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समपंण 


बंग दुर्भिक्ष की कहानी आज पुरानी पढ़ गह है । साम्प्रदायिक 
या ही ग्राज की जलती हुई समस्या हैं । लेकिन मर मत स इस 
समस्या की पृष्ठभूमि में भी पेट की समस्या ही प्रमुख है । राजनॉतिक 
दाँ. -ेंचों के वल्न पर यह समस्या जनमन का -.. बिक अशान्ति, आर 
एसे उत्पन्न प्रणा को भूटे रूप से मड़का रही है । समस्या भ्रत्र को 
है, कपड़े की है, घर की है. चेन-आरयम को हे--जीन का हे। 
व्यक्तिगत सत्ता का मोह, सामृहिक रूप से मानव को इस समस्या पर 
परदा डाल रहा है| परन्तु समाज को समस्या से व्यक्ति क्या किसी भी 
<प में अ्रहृता बच सकता है ? यह श्रशान्ति व्यक्ति के ग़लत स्वराथ का 
हानी कहती है | एटम की क्रान्तिकारी खोज मनुष्य के वेद का अन्त 
से श्रनन्त बनाती है; उसके विकास की निरन्तर गतिशीलता को गतराह 
है । जीवनी-तत्व के अणु को अपनी इच्छा के अनुसार संचालित करने : 
की ईश्वरीय शक्ति आज मनुष्य को ग्राप्त है, परन्तु उसका उपयाग वह 
करता है बम बनाने के लिये | जीवनी-शक्ति से जीवन का नाश करन 
का हठ--ये केसा मीह हैं ? बुद्धि का यह विराधाभास क्‍यों ? एटब् के 
यग में--व्यक्ति के स्वार्थ आर समाज की आर्थिक गुलामी के युग मैं--- 
यह भयंकर खून-ख़राबी, यह श्रमानुपिकता, भूख का यह ताणइव, 
महामारी, दुश्चिन्तायें, यह.श्रणा, यह निराशा-- यह प्रलय ही सबथा 
शोभन और सम्भव है | यदि कुछ श्रशोभन है, असम्भव है, तो विवेक 
सदूबुद्धि, सदुज्ञान, सदाचार, ऐक्य और प्रेए । 
यह “श्रशोमन-असम्भव” ही “महाकाल? के रूप में आपके कर-- 
8 2 में साग्रह तर््पित है | 


सेरा हिए। 
ै बाजी पाक रोड नं.० २, बंबई र८ 
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आमुख 


चयत पर शत पर्त तम के, गर्त जोवन का अगम ! 
डोर लघु करुणा-क्िरण की ! मुक्ति भी किततदी सुगम ! 


स्वार्थ की छेनो लिए, लेकर हथोड़ा छोभ का, 
। मनुज ने निज पूर्ण पावन मूर्ति को खंडित किया! 
२ सत्य से आंखें चुरा, मुंह फेर कर जब न्याय से, 
.. कुछन दूं, पाऊँ सभी कुछ !--यह नियम अपना लिया; 
खो गया गत स्वर्ण बुग चेतन्य के इतिहास का, 
प्रेम को सहथोग को, कत्तव्य को ठुकरा दिया! 
खंड मानव को मिला पर दंड भो कितना विषम ! 
पर्त पर ह्ात पर्त तम के, गत जोवन का अगमस ! 


| शुद्ध समेधा के सदुश निर्दोष अगनित जन मिटे, 
गे स्वृभक्षो होम ने निज अंश जब बलि का लिया! 
ग हिंल गई सत्ता मनुज को नोंव म/नव जाति की , 
गा मिट गए संस्कार, प्रज्ञा को अगति ने ढेंक दिया ! 
पर मनुज को इस अगति के इस बविक्षति के गर्भ से 
वुगत युग को गोद में फिर जन्म नवयूग ने लिया ! 
यह प्रसादों हू प्रछलयथ को ! बन गया करुणा अहम्‌ ! 
डोर लवु करुणा-किरण को ! मुक्ति भी कितनी सुगम ! 


जजनरेन्द्र 


कथा-प्रवेश 


वर्मा पर जापानियों का कब्जा हो गया । हिन्दुस्तान पर महायुद्ध को 
परछाई' पड़ने लगी । 

हर शख्स के दिल से ब्रिटिश सरकार का विश्वास उठ गया । 'कछ 
होने वाह है,--झुछ होगां !“--हर एक के दिल में यही डर समा गया। 

यथाशक्ति लोगों ने चावल जमा करना शुरू किया । रईसों ने बरसों 
के खाने का इन्तज्ञाप कर लिया । मध्यवर्गीय नौकरपेज्ञा गृहस्थों ने अपनी 
शदित के अतुसार दो-तीन महोने से लगा कर ६ महीने तक को ख़ूराक जमा 
कर ली । खेतिहर मजदूर भूख से लड़ने लूगा। 





डे महाकाल 


व्यापारियों ने लोगों को कम चावल देना शरू किया । 
हिंदू ओर मुध्ठमोस- व्यापारो ओर घनिकवर्ग, अपनो-अपनी कौमों 
को थोड़ा-बहुत चावल द्वेते रहे । 
_ खेतिहर मजदूर भोद्य मांगने पर मजबूर हुआ। 
शुरू में भीख दे देते थे; फिर अपनी ही कम्तो का रोना रोने लूगे । दया- 
दान की भावना मरने लगी । 


भूख ने मेहतत-मज्ञदूरो करने वाले ईमानदार इन्सानों को खूंखवार 
लुटेरा बता दिया । 

भूख ने सतियों को वेइया बनने पर मजबूर किया । हे 

मौत का डर बढ़ने लगा । 

मोत का डर आदमियों को परशान करने रूगा, पागल बनाने लगा । 

ओर एक दित चिर अश्शकित, चिर प्रत्याशित मृत्यु, भूख को दूर करने 
के समस्त साधवों के रहते हुए भो, भूले मानव को अपना आहार बनाने 
लगी । 


तब आश्ञावादी मानव कढोर होकर मृत्यु से लड़ने लगा। उपन्यास 
का प्रारम्भ यहीं से होता है । 


१ 


मोहनपुर ऐंग्लो-बंगालो स्कूल के बरामदे में पंर रखते हो हेडम,स्टर 
पांचू गोपाल मुखर्जी को ध्यान हो आया कि हीरू बतदों का लड़का गणेश 
लगातार दस दिन तक मलेरिया ग्रस्त शरीर की सारो शक्ति के साथ भूख से 
लड़ कर, आज सबेरें चल बसा। 


पांचू ने अपने दिल पर एक गहरा धक्का महसूस किया। उसे लगा ज॑से 
कि आज उसका स्कूल मर गया । चार दिनों के अटूट उपवास ओर काले 
भविष्य की चिन्ता भी जो आघात उसे न पहुंचा सकी थी, वह सहसा गणेश के 
मरने की खबर से उसे पहुंचा था । लगा, जंसे मौत बहुत निकट से उसे अपना 
परिचय देने के लिए आई हो । 

* अकाल को न हल होने वालो समस्या, क्या होगा' प्रइन के साथ, सारी 
मानसिक और ज्ञारीरिक शवित छीन कर, घोर अंधकार के 'कल' में जब 
उसे फेक देती थी, तब वह मोहवश अपने आने वाले कल को ठोक-ठोक देख 
न पाता था । लेकिन आज गणज्ञ की मृत्यू ने सहसा उसकी और उसके परिवार 
के आने वाले 'कल' की तस्वीर उसके सामने लाकर खड़ी कर दी थो । 

आंखों के आगे अंधेरा छा गया । सहसा पांचू को किसी सहार को ज्रूरत 
महसूस हुई । उसका हाथ अपने-आप खम्भे की तरफ़ बढ़ गया और उसके 
सहारं, गिरते शरोर को टेक देकर, उसने अपने को सम्हाल लिया । 

खम्भ के सहार टिका हुआ वह गणंश की, सिर्फ़ गणेश की, बात सोचने 
लगा। गणेश बाग्दी उसका पहला शिश्य था। 

पांचू को आंखों के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखा कर, तेज्ञी से 
आपस में घुल-मिल गए । फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी। 
इन्टरमीजिएट पास करने के बंद एक ओर सरकारी वज्ञीफ़ा लेकर आगे 


६ महाकाल 


पढ़ने का प्रलोभभ और दूसरों ओर मा का पत्र । जोवन में पहलो बार उसे 
अपना कतंव्य सोचने के लिए गम्भीर होना पड़ा था । 


पांचू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीते दिनों की बातें सोच कर, 
बहुलाने लगा--“अगर में बराबर पढ़ता ही जाता ! कितना अच्छा करियर 
था मेरा। प्रितिपल जॉर्डन मुझे शतिया स्कॉलरशिप दिला देते... « लेकिन 
उससे क्या आज की परिस्थिति में कुछ सधार हो जाता ?” 


पांचू के विचारों को सहसा एक झटका लगा । अपने कल्पित स्वर्ग को 
ठोकर से तोन-तेरह करने के लिए उत्तने फिर सोच--“में होता इग्लेण्ड में, और 
यहां घर-भर सब खतम हो चुका होता । आई० सो० एस० होकर हो मुझे 
कोन सुख मिलता ।”” 


पांचू को अपना आई० सी० एस० न होना अच्छा लगा । इतने सिविल 
सर्वेन्ट' होकर आए, और अभाग देश के सरपर डॉसन के बूट झाड़ कर चले 
गए । भारतीय नागरिकों के नौकर भारतोय नागरिकों के हुक्काम बन झर 
अपनी असलियत और अपना कतंब्य भूल गए । 


पाँचू सोचने लगा--“वह भी इसी तरह का एक नागरिक नौकर होता । 
एस० डो० ओ० होकर वह भी श्ञायद इसो तरह भुखमरों का निरोक्षण 
करने आता । दयाल ज़मोंदार का आतिथ्य ग्रहण कर स्कॉच टिंवस्को के 
ज्ञोर पर नवाबी प्लेटें हज्मम करता । मोनाई बनिया इसी तरह उसके 
अहलकार के सामने खोसें निपोर-निपोर कर अहलकार की जेब को फुला 
देता । और थोड़ी ही देर बाद अहलकार को जेब की अधिकांश सूजन ,खुद 
उसकी--एस० डो० ओ० पांचू गोपाल मुखर्जी आई० सो० एस० की-- 
जेब को उड़नो बोमारी को तरह छू जातो ।” 


पांचू को अपने गांव में एस० डो० ओ० को “विजिट' याद आने हा ॥ 
दयाल ज़मोंदार के यहां जिस तरह और जो कुछ उसने देखा या, एस 
डी० ओ० के रूप में उसो तरह अपने लिए भी वहु उसको कल्पना करने 
लगा । है 


महाकाल ७ 


सहपा पांचू का मन घुणा से भर उठा। ध्यान दूसरी तरफ़ करने के लिए 
उसने स्झूल के बरामदे के सामने फैले हुए मोहनपुर गांव को तरफ़ से अपनी 
खोई हुई आंबें फिरा लों, खम्मे का सहारा घोरे-घोरे हाथ हटा कर छोड़ा 
और क्ञास-झूम की तरक़ चला। दोवाल पर स्कूल में लगाए जाने के 
लिए भेज गए सरकारों पोस्टर चियके थे। क्लास के दरवाज्ञ के पास ही 
पहुला पोस्टर था--अन्न की पं दावार बढ़ाओ ४ 

घुणा को भावता का एक झोंका उसे किर लगा। झुंभलाहट में उसके 
मुंह से अपने आप हो निकल पड़ा--किसके लिए 2 मय 

फिर उसके हाथ ने झटक कर' पोस्टर को चीर डाला। 


पांचू ने जैसे बदला ले लिया हो | उसकी उत्तेजना कम हुई। तभी 
उसके मन में एक आशंका भो उठ खड़ो हुई--“किसी ने उसे पोस्टर फाड़ते 
कहीं देख न लिया हो ! 


पांचू ने झटपट मुड़ कर सामने को ओर देखा । आसपास में कोई 
नहीं था । दूर, मोनाई बनिए को दृकान पर, जीवित नर-कंकालों की भीड़ 
हो-हल्लड़ मचा रही थी । श्ञायद किसी को तिगाह उस पर नहीं पड़ी । 

पांचू ने एक निश्वास छोड़ी और कमरे का ताला खोलने लगा। वह सोच 
रहा था--/अगर किसो ने देख लिया हो ...नहों-नहीं ......मान लो, अगर कोई 
देख लेता ? मोनाई को दुकान पर पुलोसमैन तो खड़ा ही है । अगर उसको 
नज़र पड़ गई हा । तब तो बड़ी आफ़त होगी। वह आएगा, हाथ पसारेगा, 
नहीं तो फिर थाने में रिपोर्ट ! दूंगा कहां से साले को ? देने को ही होता 
तो आज चार दिन से घर में ये एकादशी न होती । पर वह क्‍या समझे ? 
गांव में तो सब यहो समझते हूं कि पांचू मास्टर ने न जाने कहां-कहां की 
जमा गाड़ कर रख लो हू ४! 

पांचू ने मुड़ कर फिर देखा, कहों कोई आ तो नहीं रहा हूं । पिर 
झटपट क्लास-छूम में घुस गया, जेसे वह सुरक्षित जगह में पहुँच जाना 
चाहता हो। 
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कमर। स्तब्ध । डेंस्कों और बेज्चों की लम्बी-लम्बी चार कतारें; 
डेंस्कों पर स्थाहो के तमाम दाग और गद का पतं; कूर्सो-मेज; दीवालों पर 
टंगे हुए बंगाल, हिन्दुस्तान और योरप के तोन नक्शे; कोने में छोटी-सी 
मेज पर रखा हुआ ग्लोब; ब्लेकबोर्ड पर लिखी हुई अंग्रेज़ी को एक कविता। 

पांचू का ध्यान उधर गया | बोर्ड पर भी धूल जम रही थी । 
आज हफ्ते भर से स्कूल का चपर।सी नहीं आया था । जब से वह गांव 
छोड़ कर गया हुँ तब से किसी ने स्कूल को सक़ाई नहों को, उसने 
भी नहीं । एक दिन था जब वह हर शनिवार को ज्ञाम को छुट्टी से पहले 
लड़कों के साथ ,खुद सार स्कूल को सफ़ाई करता था। 


पांचू के होठों पर एक फीको-सी हँसी को रेखा खिच गई । उन दिलों 
की चहल-पहुल, वह जोश, उसका ओर उसके स्कूल का वह ऐश्वर्य ...... 


मीठ स्वप्न-सी इस तेज्ञ याद के पांचू का चार दिन का भूखा शरोर 
और चिताक्षत मन सह न सका | बड़ो मुश्किल से अपने शरोर को 
सम्हाल कर कुर्सी पर अपने आपको जंसे छोड़ कर वह बेठ गया । दोनों 
बाहें मेज पर टिका कर उसने सिर झुका लिया । 

“तो क्‍या स्कूल बन्द हो जायगा ?” 

यह प्रशत इतना साफ़-साफ़ और कछ इस तरह स्पष्ट होकर पांचू 
के मन में आज उठ आया था, मानो पहले इस प्रश्न से उसका कभी वास्ता 
ही नहीं पड़ा हो । असल बात यह थो कि अब से पहले इस प्रश्न के 
उठने की सम्भावना होने पर पांचू अपने सन को बहलाने में सफल हो 
जाता था; लेकिन आज गणंशञ को मत्यु ने उसकी आंखों के सामने से भलाबे 
का पर्दा हटा दिया था । ड 

“तो फिर .........? ” 

यह एक ऐसा प्रदन था जो स्कूल बन्द हो जाने की कल्पना के बाद पांचू 
के सन मे फांस की तरह चुभता था और अंधेरे में भूत की तरह उसको सारी 

_ शक्तियों को स्तम्मित कर देता था । 
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ग्यारह आदम्तियों के परिवार का यह स्कूल हो तो आसरा था । तुलसी 
इस साल पार लगती । मां के सिर से चिन्ता का बोझ उतर जाता । लेकिन 
जाने कहां से आ गया यह अकाल । क्या हो गया, कुछ समझ मे नहीं 
आता--/दुनिया जायगी किधर ? क्‍या यह अकाल कभी खत्म न होगा ? 


0 


क्‍या यही प्रलव हू ? 


पांचू के दिमाग को प्रलय के घतधोर बादलों ने ढेंक लिया । उसकी 
बन्द आंखों के आगे घन। अंधेरा-सा छा गया। उसे लगा जंसे उस घने 
अंधेरे में वह कहीं बहुत ऊँचे पर से नोचे को तरक, तेजी के साथ, खोंच कर ले 
जाया जा रहा हो । 

पांचू के लिए यह एक नया अनुभव था--क्या में मर रहा हूँ ? 
लेकिन महूंगा कित तरह ? गणेश को भूख के साथ-साथ उसका इतना 
पुराना मलेरिया भी तो था। मं तो खाली भूखा ही हँ-“और मावां 
सब लोग भी बस भूखे हो हूँ । फिर चार दिन को भूख भी कोई भूख 
है ? हिन्दू का घर, हमारे यहां चातुर्मास का उपवास होता है । और 
बरसे तो आज श्ञाम तक चावल मिल ही जायगा । कुछ नहीं, डर को कोई 
बात नहों हूं ।” 

एक बार अपनो सारी झक्तियों को बढोर कर पांच ने मेज पर से 
अबना सिर उठाया । फिर उसी जोश में कॉर्सी से उठ कर क्लास- 
रूम में टहलने लग। | दो चक्कर पूरे किये, तीसरा चक्कर लगाते ही एक 
डेस्क पर हाथ टंक कर खड़ा हो गया । 


अंधेरे में नोचे की तरफ़ खिचते चले जाने के कल्पनामिश्रित अनुभव ने 
पांचू के मन को ज॑से कोल दिया था । मत्यु के समान उस स्तब्धता के बंधन 
से अपने को मुक्त करते के लिए हो जंसे उसने उठ कर टहलना शुरू कर 
दिया था । वह जंसे यह प्रकट करना चाहता था कि उसमें अभी शक्ति 
है--पह देखो, वह टहल रहा हूँ । लेकिन दो चक्कर लगाने के बंद ही उसे 
चक्‍क्र-सा आने लूगा । फिर तुरन्त हो उसने अपने को सम्हाल लिया--नहीं- 
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नहीं, मुझे चक्कर नहीं आ रह है, यों हो खड़ा हो गया हूं । छिः, छिः, कितनी गद॑ 
जम गई है, देखो तो ।” 

पांच ने अपनी जेब से रूम/ल निकाल, बेंच पर बंठ, धीरे-धीरे डेस्क साफ़ 
नकरना शरू कर दिय(--जब ये डेस्क बन कर आई थीं, कितनी अच्छी 
लगती थीं । लेकिन अब ये स्पाही के दागु--अरे, ये तो लग ही जाते हूँ । 
फिर लड़के जो ठहूरे। लेकिन गणेश उन सब में .......... अच्छा-अच्छा 
होगा; बचपन .में सब यों हो लापरवाह होते हें । हम लोग नहीं थे क्या ? 
लेकिन मुझे अपनी हर एक चोज़ का बड़ा खयाल रहता था । यह देखो, ताला 
-तक नहीं लगा के जंते, बेवकूफ़ !” 


पांच, ने दराज्ञ खोली । देखा, दराज़ में एक स्लेट रक्‍्खी हुई थी 
व्उडस पर एक पाउण्ड-शिलिग-पेन्स का जोड़ किया हुआ या। आदत ने 
आंचू को काम दिया । उसने हिसाव जांचा, हर बार हासिल! में दो और 
जुड़े हुए । पांचू की मास्टर-वृत्ति उभरो--/बेईमान ...... ! 


पांचू ने स्‍्लेट फेक-सों दो । अगर कहीं स्‍्लेट वाला समने होता तो क्‍ 
उसके कानों की रगें इस वक्‍त फड़क रही होतीं । 


;क्‍ 

पांचू की नज्षर फिर दराज्ञ को तरफ़ गई । उसने देखा, एक कागज । 

पर ,कची को मदद से आदमी से मिलती-जुलती और वनमानूसों से जुदा 

'एक नई किस्म को नस्ल ईजाद की गई हूँ । हाथ में उठा कर देखा तो दूसरी । 

तरफ़ मोटी और महीन कूलमों तथा लाल-नीली पेन्सिल से, आदिम युग े 

के चित्रकार को भांति, अपनो कला से पूर्ण संतुष्ट किसी नन्हे चित्रकारें है 
ने अपने तथा साथियों के मनोरंजन के लिए एक तस्वीर बना रखों 

थी । सब से ऊपर सिर का एक छोटा गोला, उसमें कान कटे हुए, चोटी 
'फ़रम/यज्ञो तौर पर टोपी से बाहर, मगर सिर के उस कटे हुए गोले 
के अन्दर हो, इसके अलावा दो आंखें--उन पर चइमा मय कमानियों 
के, नाक की जगह पर एक लम्बी लक्कौर ओर उसके नीचे साढ़े तोन हाथ को 

लम्बी मृंछे, उसी गोले के अन्दर समाई हुई । 
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इस छोटे गोले को एक बहुत बड़ गोले से मिलाने के लिए गले से बाबा 
भादम के पुल का काम लिया गया हू । मालूम पड़ता हु, कंची से गला सन 
मुताबिक कट न सका, इसलिए वाप के ब्लेड से फ़िनिश्िंग टच दिया गया 
है । बड़े गोले में से दो मुसल्लम हं'थ और दो पंर निकालते में किस 
मशक्कत से काम किया गया है, इसको गवाही .क चो और कटाई का रुख देती 
है । ररों के नोचे ज़मोत हैं, ओर उस पर अंगरेज्ञी अक्षरों में लिखा हुआ 
है--/दिस इज्ञ दि कानाई मास्टर-- रट्टूबीर । 

पाँचू देखते हो हंस पड़ा--/ लड़के भी कंसे शंतान होते है ! 

मन बह गय। । ज्ञायद ओर कुछ हो, यह देखने के लिये दराज् ज़रा 
बाहर खोंचों । अंग्रेज़ी किताब का फटा हुआ एक वर्क पांच्‌ ने देखा-- 
“लेसन नम्बर टबन्‍्टीफ़ोर, हम्प्टो-डम्प्टी मिस पढ़ते क्या हैं, कम्बस्त 
किताबों से कइतो लड़ते हे ! 

पांचू ने उसो हेडमास्टराना तिनतिनाहुट, और बदले हुए तेवरों से पन्ने के 
दूसरी तरफ़ देखा । कोने पर दो जुदा-जुदा लिखावटों में कुछ लिखा हुआ था। 
पहले बंगला में लिखा था खुट्टो'; ओर उसके नीचे अंगरेज्ञी में दस्तखती- 
(लिखावट से डो० आर० । दूसरी लिखाबट, उसके ठीक नीचे ही, अंगरेज्ञी 
में 'ग्रांरेड', बक्लमखुद तोन हुरूफ़, जी० के० सो०। नीचे ठाठ से लकीर मार 
कर तारोख तक लिख दी गई थो--२७-१-४३ । 

“ज्ञी० के० सो०, ये कोन बिगड़े दिल हें ?” पांचू अपने शिष्यों में खु टी 
ग्रांट करने वाले जो० के० सो० महाशय को पहचानने की कोशिश करने लगा-- 
“गोपाल, अच्छा ! अपना वो, काकी नम्बर आठ का भतीजा ।/ 


पड़ोस के रिह्ते से रिटायर्ड सब-पोस्टमास्टर रामतन्‌ बाबू पांचू के काका 
हुए । रामतन्‌ बाबू की डिस्मत को शुरू से ही जोरुओं का नाइता करने की 
आदत थो; लेकिन ये काको नम्बर आठ, मालूम पड़ता हूँ, काका को हो 
पचा कर मानेंगी । इस अकाल में भो अमर रहने को चुनौती देतो हूं । गोपाल 
उनके भाई का लड़का हूँ । 
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अप्रत्याशित रूप से पांचू का मनोरंजन हो रहा था । एक सेकंड के लिए 
वह भूख, परिवार, बंगाल, अकाल--सार वतंमान को ही भूल गया ॥ 
शायद कुछ ओर मसाला मिले, पांचू के ह/थ ने छोटो-सो दराज़ को खींच 
कर बाहर हो निकाल लिया । 

अरे, यहकया ” आइचर्य की सीमा तक हो, इस नए अनुभव से, पांच 
को पीड़ा भो हुई। आइचयं के भाव का पारा तो नीचे उतरने लगा, लेकिन 
पीड़ा उतनी ही बढ़ती गई--“ये दीमक कहां से आगई' ?” 

एक क्षण के लिए वह जिस तरह अपने वर्तमान को भुला कर बच्चों के 
खिलवाड़ में बहुल गया था, उसो तरह, दराज्ञ को दीमकों द्वारा खाया हुआ देख 
कर, प्रतिक्रिया के रूप में, उसका दर्द दूना हो गया। चारों ओर से असफल्ता 
और होन भावना ज॑से उसे घेर कर दबोचने के लिए चली आ रहो हो + 

दराज़ को उलट कर देखा, पोछ देखा, डेस्क के नीचे झुक कर देखा, 
कौतृहलवश पास की दूसरी डंस्‍्कों के नीचे भो झांक कर देखा, दीमकक सारा 
काठ चटे जा रही थीं । उनके ग॒च्छे के गुच्छे अपने आहार पर चिपके 
हुए थे । 

पांचू को लगा ज॑से दोमकों के कारण हो उसका स्कूल सदा के लिए बन्द 
हो जायगा । यों कभो न कभी तो अकाल खत्म होता ही--होगा ही । उसके 
बाद फिर यहो डेस्क काम में आतीं । लेकिन अब ? 

पांचू के मन में आशा इस रूप में पहले कभो नहीं झांकी थी; फिर भी इस 
समय यह विचार उसे अपन पूर्व परिचित-सा लग; । 


स्कूल का भविष्य आज कई दिन से पांचू के मस्तिष्क की बहुत बड़ी 
उलझन बना हुआ था । फ़रवरी के आखिरो हुफ़्ते से हो लड़के कम होते 
लग थ । 

एक सो बाईस लड़कों में से धोरं-धीर बोस गए, पच्चीस गए। पचास गए । 
आज १६ मार्च है और स्कूल में एक भी लड़का नहीं । यों तो आज हफ़्ता-भर 
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से कभी वह खुद अकेला हो, ओर कभी-कभो मोनाई बनिय के चिरंजीव न्याड़ा, 
बगल में बस्ता दबाए, नम्‌दार हो जाते हें । चपरासो खिंदू हफ्ता-भर से गांव 
छोड़ कर चला गया हूँ, तब से तोन कमर तो खुले हो नहों । कानाई 
मास्टर जनवरो में ही गांव छोड़ कर पछांह चला गया था । बाद में सुना, 
सी० ओ० डो० में मिस्त्री हो गया हूं । 


कानाई मास्टर हूं बड़ा अच्छा आदमो । जब सारा गांव स्कूल ओर पांच 
के खिलाफ़ खड़ा हो गया था तब कानाई लहार हो बढ़ कर उससे हं/थ 
मिलाने आया था। पांचू को आंखों के सामते वह तस्वीर साफ़ लिच गई, जब 
वह ओर कानाई दिवू पंडित की पाठज्ञाला में एक साथ पढ़ते थ। कानाई दियू 
पंडित को पाठशाला से आगे न पढ़ सका, मगर उतने म॑ ही वह मज्ञ की बंगला 
लिख-पढ़ लेता था। बाद में कानाई का पढ़ना-लिखना छड़ा कर बाप ने उसे अपनी 
* बिद्या' देकर मित्रो बता दिय[--ए सा कि दो-चार-पांच गांवों में कनाई मिस्त्री 
का डका बजते लागा। अपने साथ के पढ़ं-लिखों म॑ पांचू कालेज म॑ फर्स्ट आया 
था ओर सरकार से वज्ञोफ़ा लेकर उप्तके विला|बत जाने की भो कछ अफ़वाह 
कानाई ने सुनो थी । 


पांचू जब से गांव आया हूं, कनाई उससे मिलता तो इस तरह मानो पांचू का 
सहयाठी होने के नाते उस्ते भी आत्मगोौरव का बोध हो रहा हो । यह बात 
दूसरों हे कि कानाई उससे मिलता कम हो था। दिन-भर अपने काम में 
फंसा रहता था। 
फ़ालतू वक्‍त काटने के लिए कानाई साप्ताहिक देद्' का ग्राहक बन गया था, 
सो हफ़्तेभर में एक-एक विज्ञापन तक घोट के पी जाता था । जब से देश 
उसके पास आने लगा, तब से किसी अंक, किसी भी पेज, कविता-कहानी, लेख, 
नाटक-फाटक से लेकर विज्ञापन तक, किसी विषय में कानाई मास्टर को ज़रा 
कोई छेड़ भर दे ओर फिर देखे कि खट से मशोन चालू हो जाती हूं । 
पांचू ने एक ब(र उसका रिकार्ड स्थापित करवाया था। आनन्द मठ! पूरा 


( ; की प्रारट करस्‌नाने के लिए उसने कानाई मास्टर को चेलेजज दिया। उस वक्‍त 
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तो वह कुछ बोला नहीं, किताब लेकर चला गया । चार दिन बाद आया, किताब 
सामने पटक दी और जनाब ने जो शरू किया तो पहले पेज के कॉमा-कोलन- 
फुलस्टॉप से लगा कर प्रेस की भूले तक ज्यों-की-त्यों फुलझड़ी को तरह ज्ञवान से 
बनावन छूटने लगीं । तीन घंटे में सारी किताव खतम--घाते में पुस्तक के 
अन्त में छपी हुई प्रकाशक के अन्य प्रकाशनों की सूची भी, कल तारीफ़ों के 
साथ, सुना डाली, सजिल्द-अजिल्द के दाम तक । तब पानी पिया । 

कानाई मिस्त्री को यह सनक दूर-दूर तक कहावत बन गई थी। पांच ने 
जब स्कूल शुरू किया तो सारा गांव खिलाफ़ । इधर स्कूल भी बराबर चालू 
रखना, और बीच-बीच में प्रिसिपल जॉर्डन से मदद और सलाह मांगने के लिए 
शहर भी जाना । बड़ी मुसीबत हो गई थी । घर म॑ हिम्मत बंधाने वाली एक 
मकेली मा थी, जब कहे तो यही--“पांचू घबराना मत बेटा, मुसीबत में ही तो 
नारायण परीक्षा लेते हूं । उन्हें जब उब।रना होता हूँ, तो आप आते हूँ ।” 

एक दिन कानाई मिस्त्री आया । आते ही बड़े रोब के साथ कहने 
लगा-- वुम्हारे साहस को देख कर मुझे तुम पर श्रद्धा हो गई है । तुम हमारे 
गांव के नेपोलियन बोनापार्ट हो !” 

फिर कुछ सोच कर कानाई बिलक॒ल नजदीक आ गया और धीरे-धीरे 
कहने लगा--'मेर पास कोई जमा तो हूं नहीं भाई । हां, जो कमाई है उस 
हैसियत से जो कहो तुम्हार स्कूल को सेवा करू 

पांचू को उस समय पंसे से अधिक सहयोगी की चाह थी । कानाई छाती 
भरकर बोला--“जहां तक मे पढ़ा हूं, सब लड़कों को पढ़ा दूंगा । तुम बे फिकर 
रहो । शहर जा के स्कूल के लिए मदद मांगो। यहां म॑ं सम्हाल लूंगा । बाकी 
एक बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, कि लाट साहब को भी यहां आना पड़े । 
तब इन गांव वालों को मालूम होगा कि विद्या पढ़ने मे कोई जात छोटी-बड़ी 
नहीं है ।” 

यह कहके उसने पांचू के कंधे पर हाथ से एक थपकी दी और बस, बाबू 
शाइट-अब।उट टर्न ! पांचू को एक सेकंड लगा जंसे मा के नारायण हो विमाग्‌ 


रू 
॥। 
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से निकल कर कानाई के रूप में सामने दिखाई दिए हों । चित्त को सिसकती 
हुई अवस्था में उसे कानाई का यह अयाचित, अप्रत्याशित सहारा मिला था । 

प्रशश्नता-मिश्रित आइचयं से स्तव्ध पांचू अभी कानाई के बारे में सोच ही 
रहा था कि कानाई फिर से कमरे में लौट कर बोला--“ उस वक्‍त बोलने में 
मुझसे कुछ भूल हो गई थो, पांचू बाबू । मेने तुम्हें भूल से गांव का नेपो- 
लियन बानापार्ट कह दिया । दरअसल मे तुम्हें शेक्सपियर कहना चाहता था । 
तुम भो शेक्सपियर से कम विद्वान नहों हो, पांचू बाबू ! उसने पोट्रो' लिख 
कर लोगों को पढ़ाया और तुम स्कूल खोल कर पढ़ाते हो । 

फिर ज्ञरा एक सेकंड निइ्चय करके बोला--“बस, यही ठीक हे । तुम 
शेक्सपियर हो, नेपोलियन बोनाप,र्ट तो लड़ता था ।” 

नह दः हः ॥2 

ज़ोर-ज्ोर से हंसने की अपनी हो आवाज्ञ को सुन कर पांचू को होश आया । 
दीमकों-भरी दराज़्ञ सामने आई । अकाल, इस ० काल ने हो कानाई मास्टर 
को छुड़ाया । गोविन्द मास्टर भी मार्च के पहले हफ्ते मे चले गए--“बारह 
रुपए म॑ अब पोसाता नहीं पांचू बाबू ! कोई दयाल जमींदार से पूछे, सांस के 
बिना भी आदमी जो सकता है जो बेल खोल कर ले गए । इससे तो भीख मांग 
कर जोना भला । चार पेटों को आग से तो बचा रहूंगा ।” 

चले गए, गोविन्द मास्टर भी चले गए--सब चले गए--गणेश भी चला 
गया । ये स्कूल भी आज बन्द हो जायगा । इसे बन्द करना ही पड़ेगा । अब 
तो यहां भो जो नहीं लगता । फिर ? 

इस 'फिर' को खोज में पांचू ने एक बार इधर-उधर, अपने चारों ओर, 
खोई हुई-सी आंखों से देखा । 

जो न लगने की समस्या पांचू के दिमागू में घुन वत कर समा गई थी । घर 
में जी नहों लगता । गांव ज॑से काटने को दौड़ता है । कहां जाय ? स्कूल में 
एक लड़का न आने पर भी पांचू नियमित रूप से रोज्ञ स्कूल आता है, दिन-भर 
बंठा रहता है और आई-गई, नई-पुरानी बातों से अपना जी वहलाया करता 
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है । लेकिन आज गणश को मृत्यु ने स्कूल की बिल्डिंग से उसका मन एकदस 
“उचाट कर दिय। है, किसो तरह भो मत नहीं लगता । अब वह अपना जो कंसे 
बहुलाए--कहां जाय ? 

पांचू का मत इस वक्‍त चिड़चिड़ा हो रहा था । 


बाहर निकाल कर डेस्क पर रथो हुई दोमकों-भरी दराज् से पांच के हाथ 
अपने आप ही खेलने लगे । इससे उसका ध्यान बेटा । उसने अपने हाथों को 
उन दोमकों वालो दराज्ञ पर महंतूस किया । उसने चौंक कर फ़ोरन अपने 
-हाथ हुडा लिपे । उप्ते अनायाप्त हो ऐसा महतूस होने लगा जसे दोमकों वाली 
दराज्ञ पर इतनी देर तक हाथ रक्षकर उसने कोई बहुत बड़ी गलतो की है । 


“दोमकों की यह दराज्ञ ! मतलब यह कि दोमकों की फौज्ञ की फौज्ञ डटो 
हैं । वह यहां से नहों हटेगो। और साहब, क्यों हटे ? लकड़ी, कागज्ञ वगेरा 
उसकी खूराक ६। और आदमी ने उस पर भी अपना अधिकार कर लिया 
लिया है--वह भो खाने के लिए नहीं ! ओपफ़ोह, इतना अन्याय ! भला 
सोचिये, हज्ञारों साल से. जब से आदमो ने लकड़ी पर अपना अधिकार कर उसका 
प्रयोग करता सोख।, दोमकों को जाति में अकाल पड़ रह होगा । ओपफ़ोह, 
इस तरह दोमकें हजारों साल से अकाल को यातनाएँ भुगत रही हैं? बेचारी ! ” 


पांचू की आंखों में आंसू छछछडा उठे । अकाल की सारी यातनाओं को 
सहते हुए, अपने को मज़बूत बनाने के लिए, वह ब(र-बार आंसुओं का दमन कें रता 
आया है । लेकिन अगर आज ह॒ज्ञारों साल से अकाल पोड़ित वोमक जाति की 
दुदंशा की कल्पना से उसको आंजो में आंसू दिखाई पड़ गए तो इसका यह अर्थ 
नहों कि उसका घेर घुटने टेक रहा है । नहीं, उसका धैर्य भंग नहीं हो सकता । 
उसका धैय॑ अडिग है । 
और; उसने अपने अडिग धंय को और भो अधिक अडिग बनाने के 
लिए दौमकों के अकाल पर आंसू आजाने को बात के बारे में, अंगरेज्ञो में, 
न्‍बढ़ु-चढ़ कर सोचता शरू किया-- 


॥ 
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“जस्ट इमेजिन, देयर चिल्डरन--सन्स, डाटर्स, नेफ़्यूज्ञ, नोस--ओें, 
नोस--यस, यस, नोस आलसो। नोस मस्ट बो देयर, शूड बी देयर, 





पांचू ने एकाएक अपने में एक हलकी-सो चेतना का अनुभव किया। 
उसे लगा कि वह विचारों में बहक रहा है। पर यह चेतना उसे अच्छी न 
लगी। मन को भुलावा देकर बहुहाने का और कोई साधन उसके पास 
नहों था। अपने विचारों” को जबर्दस्तो न्याय्पूर्वक सत्य सिद्ध करने के 
लिए जो कुछ भो वह सोच रह हूँ, वह सब निहायत हो समभदारों के साथ 
सोच रह ह। विधि का विधान हो एंसा हूं। हमने दीमकों को भूखा मारा 
ओर दोपक हमें. .. . . « “रिम्रेम्बर दिस आलवेज माई ब्वाथ, देवर इज़ लिमिट 
फॉर एवरोविंग..........ठुम अभी दीमकों पर चाहे जितना अत्याचार कर लो, 
लेकिन दोमकों को सहतशक्ति का भी अन्त होता हूं। तो? लेकिन वह 
सुम्हारा बिगाड़ ही क्या सकती हूं?” 


पांचू ने एकदम से अपने दोनों हाथों को बहुत पास लाकर देखना शुरू 
किया। गोर से देखा। इतनों देर से दोमकों वाली दराज़ पर हाथ 
रखे हुए थे, शायद एक-आध चढ़ गई हो। 


“तब फिर? काटंगी? ज़रूर कार्टंगी। अरं, जब लकड़ी और 
कागज्ञ को काट सकती हूं तो आदमी के मांस में क्या रखा हे--मुलायम गोइत 
और पीने को आदमी का गर्म-गर्म ख़न। अगर कहीं दोमकों की ज़बान को 
चत्का लग गया ! फिर............ तो क्या होगा ? अरं, अभी हफ़्ते में ६ मौतें 
हुई हैं, तब छः सो, छः ह॒ज्ञार, लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब, 
पद्म, शंख, महं।शंख--इसके माने सब गिनती खत्म। तब तो बस प्रलय 
--एकदम प्रलय ! ” 


पांचू अपने दिल को बेलगाम बहल।ए जा रहा था--/दीमकों द्वारा पृथ्वी 
का अंत? ऐसा तो कहां....../” 


मण् २ 
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तभी पट से ध्यान आया--“अरे, अपने वाल्मीकि! जस्ट इमेजिन, 
आदमी इतना बेहोश कि शरीर पर दीमक चढ़ने की खबर न हुई। ननसेन्स, 
दरअसल इसका अर्थ हे कि इस बार आदमी पर दीमकों को विजय होगी-- 
बल्मीकि-विजय। ठीक तो है, पहली प्रलय में मन्‌ बचे और उनकी संतान-- 
मानव, निकम्मी सिद्ध हुई। इस बार प्रलय के बाद बाल्मीकि की संतानों 
से नया ग्लोब बसेगा। बाल्मीकि के राम-राज्य को अमर कल्पना। प्रलय 
के चाद--हां, यह प्रलय तो हैँ हो। दोमकों को--दीमक-प्रलय ! ” 


पांचू एकाएक चौंक कर उठा। उसे अपने दिमाग की इस हालत 
पर बड़ी शर्म आने लगी। अब इतना भी अपने दिमाग पर अधिकार न 
रह/। उसे अपने दिमाग को कमजोरी दूर करने के लिए दवा खाने की 
जरूरत यकायक महसूस होने लगी। वह कोन सी दवा खाय? उसको दर।ज्ञ कु 
एस्प्रो की टिकिया हूं। जब सदियों में एक दिन सिर दुखा था,तब यहों तो 
मेंगा के खाई थो ओर बाकी यहीं दराज्ञ में रख दी थी। ज्ञरूर होगी। 

पांचू कुछ सम्भला। लेकिन मेज्ञ की दराज़ में भी अगर कहो दीमकें 
»««छिं, वाट नानसेन्स, ....५७«०००००« फिर बहका। बुरी बत। यू कान्‍्ट 
अफ़ोर्ड टु डू दिस मिस्टर पो० मुखर्जी, तुम्हारं ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेदारी 
हैं सारे घर की ज़िम्मेदारी हूं। 

“लेकिन कहां? में सतर्क तो हूं । मंने अभी तक कोई गलत बात 
नहीं को। म॑ बिलकल ठोक हूं। तब फिर यह दवा किस लिए........«» 
एस्प्रो की टिकिया, .........००००« रॉ 

इस वक्‍त तक पांचू अपनी मेज़ के पास पहुंच कर क्र्सी पर बंठनेवाला 
था कि यह विचार आते हो वह एकदम गंभीर हो गया। उसके हाथ 
भेज्ञ पर टिक गए, और वह वसे रूक कर खड़ा-खड़ा सोचने लगा-- 
“खाऊं कि न खाऊं ?” 

पूरी चेतता के साथ, निष्पक्ष-भाव से, उसने अपने स्वास्थ्य को मन-हो-मद 
परीक्षा लेनी शुरू को--“कहीं दर्द हें? ह/थ-पेरों सें,पेट में, सिर में 2” 
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बगेर ज़्बान चलाए उसने प्रो चेतना के साथ अपने आप से सवाल- 
जवाब करना शुरू किया और महसूस किया कि एड़ी से लेकर चोटी तक 
रग-रण में, पोर-पोर में, दर्द समाया हुआ हे । इसके बाद उसने महसूस 
किया कि उसको आंखें जल रहो हैँ, ओर उसका बदन भी गम हू। तब 
तो दवा ज़रूर हो खानो चाहिए। हां, सांस भी गर्म है। 


पांचू ने अपने हाथ को नाक के पाल ले जाकर जांत को महसूस किया-- 
“इसके माने ये कि मुझ बुखार हूं, मलेरिया ।” 

मलेरिया का खयाल आते हो उसे तुरंत ध्यान आया कि वह भूखा भी हूं 
डर ने उसे फिर घेरना शुरू किया। उसे फिर से चक्कर आने लगा, 
मेज्ञ पर टिके हुए हाथ कांयने लगे, पर एकदम सूत्र पड़ गए--उनमें जसे 
दम न रहा हो। 

अपना सारा मानसिक बल शरीर को देकर वह फिर सीधा तन कर 
खड़ा हो गया--“में बिलकुल ठोक हूं। मुझे कोई बीमारों नहों हूँ। 
ज़रा भी बुखार नहीं है । ये सब मेरी खामखयाली हूं । में बड़ा बेवकूफ 
हूं जो यह सब खुराफात सोचता हूं। मेरी समझ में नहों आ रहा हे कि 
आखिर में यह सब सोचता ही क्यों हूं? नहीं नहों, अब ऐसे बेहुदे विचार 
अपने मन में आने ही न दूंगा! 

अपने को जगा कर पांचू दिल को बहाने के लिए फ़ौरन हो काम की 
सोचने लग।। उसने एक बार चारों तरफ़ नज़्र डाली--अँचे प्लेटफार्म 
पर मेज्ञ ओर कर्सो रखो थी। कर्सो पर बंठ हुए पांचू को आंखें, अपनी 
दृष्टि के क्षेत्र को वहुत संकुचित कर, अपनी बाई' तरफ़ से दाहिनो ओर 
तक अधंचन्द्ाकार में ऋमझः प्लेटफ़ार्म के सहारे घमने लगीं। आंखों को 
फ़ोकप्त करते हुए पहड़े ,फ्रम में उतने प्लेटफार्म के नोचे सोमेस्ट-वालू के 
फ़् को ज्वरा दूर तक देखा। सोमेन्द के चोके जड़ हुए हूं, यह श॒बहा 
दिड़ाने के लिए हो शायद इमारत बनाने वाले कारीगरों ने फ़श्श भर में 
यह चोकोर लकोरें काटी होंगी। 
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प्लेटफ़ाम के चारों ओर अद्ध चन्द्राकार में अपनो आंखें घ॒माते हुए, दृष्टि- 
सीमा के पहले फ्‌ म में हो, मेज़ का कोना आ जाता था। गोलाढ़ं में यात्रा 
करती हुई आंखें मेज्ञ क' सतह को छूतो हुई उसके ऊपर से गुज्लरी -- 
तोन-चार डंस्कों के सामने दिखाई पड़ने वाले हिस्से पर से होती हुईं। 
पांचू सोचने लगा, समको, क्लास में सब लड़के मोजूद हें। जिस ह॒द तक 
पाँवू को आंखें, प्लेटफार्म के आस-पास उत् गोला में घूमी थों, उस हद में 
सार दर्जा लड़कों से भरा होने पर भो, वे उसके लिए अदृश्य ही रहते थे। 


पांचू को गदंन इन डसस्‍्कों को देख घमते-घूमते ज़रा थम गई। आंखों 
की पुतलिथों क। उसो सोमा के अंदर वापिस छौटा कर उसने आंखों से 
डस्कों को महपूस किया ओर पुतलियां फिरने के साथ ही ग्दंन फिर उसी 
सीमा में घूमतो ओर क्रमशः आने वाले कुछ ज्यादह उजाले को देखती, 
प्लेटफार्म के नोचे ज्षरा दूर तक, सोमेन्‍्ट-बालू के चौके कटे हुए फ़शं पर 
टिक गई । सूथ॑ का प्रकाश दरवाह्ष से कमरे में मद्धिम होकर आ रहा 
था। सोलत को हलक्रो-सो नमी लिए हुए सीमेन्ट-बालू के चोके कटे हुए फ़र्श 
पर वह मद्धिम रोशनो उसे बड़ी हुलको ओर शोतल मालूम हुई। उससे 
अपने आप में संतोष का बोध किया और इससे उसको आनन्द हुआ। 


गोलाद में नज्ञर दौड़ाने की क्रिया के इस एक सेकंड में पांचू ने 
अपने-आप में एक तरह को उमंग का अनभव किया। और उसी उमंग 
के सहारे उसने अपने को यह सोचने दिया कि तमाम बंंचों पर लड़के बेठे 
हूं। उसने उन सबों को कुछ काम दे रखा हु--गाय पर लेख लिखने के 
लिए आज्ञा दो हैँ ओर वह स्वयं मेज्ञ पर भूका हुआ--रजिस्टर पर 
--फ़ीस का हिस्ताब जोड़ रह। हूं। 

उसने अपना फ़ाउन्ट नपेन कमीज्ञ को जब से निकाल कर मेज्ञ पर रखा। 
फिर ताला खोल कर दराज्ञ बहर खोंचो। चाक-स्टिकों का आधा भरा 
हुआ डिब्बा, ब्लेक-बोर्ड सफ़ करने के लिए “डस्टर', 'काजल-कोली' की 
एक दावात और पीछे की तरफ़ बंधे हुए कागड़ों का एक बंडल था। 
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“चाक चराने का शौक लड़कों में कितना होता हें। जिस दिन 
दराज्ञ ज्ञरा देर के लिए भी खुलो रह गई कि चार-पांच चाक गायब !! 


पांच अपने मन को गदगदाने लग।--“मं अभी ज्ञरा देर के लिए 
दराज्ञ खुली छोड़ कर बाहर चला जाऊं... - लेकिन लड़के कहां हूं?” 


पांचू इस बार अपने को धोखा न दे सका--सहसा उसके मुंह से सच 
निकल हो पड़ा। 

सूने क्लास-रूम को देखने के लिए, फांसी के तख्ते पर कदम रख हुए 
शहीद की इढ़ता के साथ, पांचू ने अपना हिर ऊँचा उठाया। 


कमरा स्तब्ध। डेंस्कों और बेंचों को हम्बी-लम्बी चार सूनो कतारें, 
डेसकों पर स्थाहो के तमाम द,गू ओर उन पर गदं का पतं। अन्दर 
आते ही सामने वाली डेस्क पर उसने ताला खोल कर रखा था। पीतल 
के उस बड़े ताले पर पांचू का ध्यान एक सेकंड के लिए अटका। ताला 
इस जगह कभी भी नहीं रखा जाता। दीवालों पर टंगे हुए बगाल, 
हिन्दुस्तान और योरप के तोन नक्शे, कोने म॑ छोटी-सी मेज्ञ पर रखा 
हुआ एक ग्लोब। ब्लंकबोर्ड पर अंग्रेजी को एक कविता और उस पर धूल 
जपी हुई। पांचू का दम घुटने लगा। तीब्न पीड़। तीर को तरह सन- 
सनाती हुई उसके दिल में समा गई। 

सूनापन, अपनी असमर्थता और निष्क्रियता का अनुभव कर उसका 
हृदय फटने सा लूगा। 


दराज्ञ खली हुई थी। स।मने हो चाक-स्टिकों से आधा भरा हुआ डिब्बा 
रखा था। आज इसका क्या उपयोग हुं ? आज इसे चुराने वाला कोन ह्‌ 
आज उसके दर्जे में अगर लड़के बंठे होते तो वह कहता--“लो, यह सब 
लूट ले जाओई! 

काश कि अपने स्कूल का सब कुछ लटा कर इन सनी डेंस्कों को एक 
बार भी लड़कों से भरी हुई अगर आज वह देख सकता! 
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अपनी असमर्थता पर उसे बड़ी जोर से कूंकलाहट आ गई। चॉक-स्टिफों 
से आधे भर हुए डिब्बे पर छटते ही उसको नज़र गई और उसने फ़ौरन 
हो उसे उठा कर स/मने की डेंस्कों पर उछाल दिया। चाकों के गिरने 
से डेस्कों पर पचोसों हलको 'ठक-ठक” को आवाजें, प्रायः सामूहिक रूप 
से, उसके कानों में गूंज उठीं। ढालुवां डेंस्कों से नीचे लढ़कती हुई चाफें, 
आपस में टकराती हुई', ठक-ठक फ़शं परगिर कर टूट गई। कछ चाके 
डस्कों पर हो पड़ी रहों। 


इस तरह सानो चाक-स्टिकों का अभिमान भंग कर, एक विजेता की 
दूष्टिट से उनको तरफ़ देखत हुए, दाशंनिक को मुद्रा में, पांचू ने सोचना 
शुरू किया--/हं.यरे इनका दुर्भाग्य, आज ये चाक इस तरह लूटी हुई 
पड़ी हं ॥ 

आज इनका कोई भी प्रेमी नहों। वो खुशी से चमकती हुई शंतान 
भांखें, वो किलकारियां, सबसे ज्यादा चाके हथियाने के ज्ञोम में कुइतम- 
कडता, धौल-धप्प(। 

लड़कों ओर चाकस्टिकों के रिइते को एक अधूरी-सी, भावनामय 
तस्वीर, उन सूनी बेंचों ओर डेंस्कों पर उसकी आंखों के सासने लिच 
गई । 

उसका दिल भर आया। 

चार दिन के भूख शरीर ओर चित/क्षत मन से दिल का यह भार 
सम्हूल न सका। 

स्वयं अपने लिए संवेदना प्रकट करने में भी आज वह असमर्थ था। 

पांचू अपने से मान करने लगा। एक निहायत बारोक विद्युत्रेखा 
की तरह तड़कतो हुई भूंभलाहट-सी उसने अपने सिर में महसूस को। 

ऋभलाहूट ने अजाने में हो पाँच के दिमाग को लखलखा सुंघा कर 


बेहोशी को दशा में उस पर अधिकार जमा लिया। शरीर ने मत्तिष्क 
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के प्रभुत्व को अस्वोकार कर मनमानी करता शुरू करदी। आंखों और 
चेहरे पर तमतमाहुट आ गई। हंथ ज्ञहरत से ज्यादा फर्ती दिखाने लगे। 
डस्टर निकाल कर बाहर पटक दिया। काजल-काली को दावात फेंकने 
के लिए दाहिना हं।थ भटके के साथ आग बढ़ा, फिर एकाएक रुक कर 


घोर से मेज्ञ पर वापस चला आया। दावात मेज्ञ पर रख दी। 


अब क्या करें ? 

फ़ाउन्ट्रेलपेन पास रखा था। उसे याद आया परसों रत को घर में 
जॉडंन साहब को चिट्ठी लिखते-लिखते ही स्थाही खतम हो गई थी। 

पांचू फ़ाउन्टेनपेन में स्याही भरने लगा। तभी उसे एक।एक सका 
--“मुभसे तो यह कलम हो अच्छी। इसे अपनी ख़राक तो मिल गई! ” 

रोते-रोते सो जाने वाला बच्चा जँसे सपने में फिर से सिसकियां भरने 
लगे, पांचू ने अपने खाली पेट में सुरसराहट महसूस की। छाती से नीचे 


आने-जाने वालो सांस का दौरा उसे भारी-भारी-सा लगने लगा। 


फिर उपसका मन गिरा । फिर उसने अपने को सम्हाला-- यह क्या 
पमि० पांचू गोपाल! अरे, जाओ भी, ज्ञरा-सी भूख भी नहीं बदाइत होती 


तुमसे? ओरों को देखो, सारा गांव, सारा बंगाल भूखा हूँ ।” 


“सारा बंगाल! ”--पांचू की आंखें सामने दीवाल पर लटके हुए 
बंगाल के नक्शे पर घमने लगों। 

पिछले दिनों को बात हे। पांच हो महीने तो हुए हैं। बारह रुपए 

मन के भाव से चावल बेच कर गांव का हर किसान कितना खुश नज्ञर आता 

था। बारह रुपए मन चावल बिकेगा, कभी बाबा राज में भी ऐसा हून 

नहों बरसा। तोन-साढ़ें तीन के भाव में बिका करता था। ब(रह रुपए 

मन के लोभ में लोग अन्धे हो गए। घरों का धान भी उठा-उठा कर बेंच 

वदिया। दो-तोन उपास करना या आधे-पेट रह कर क्षिन्दगो गुज्ञार देना 

_--दसकी आदत तो हमारे देश के हर किसान को जन्म से ही होती है। 

. ढवंट की ओर से तो वह प्रायः उदासीन हो चुका है। लेकिन रुपया! 


श्र महाकाल 


अरे, वह तो सपने की चोज् हे। लक्ष्मी का सुख भोगना तो सदा से हो 
बड़े आदमियों के भाग में रहा हूं। इस बार बड़े भाग्य से मा लक्ष्मी किसानों 
पर दया कर रहो हें--दुर्गा पूजा के अवसर पर ! 

हज्ञार-हज्ार, आठ-आठ सो की गठरियां बांध कर किसानों के पीले 
चेहरों पर छालो दौड़ गई। सुहागिनों को शिकायतें जागों, सनारों के भाग 
जागे। कपड़े-गहने, शौक्‌-सिगार को चौज्ञ--गांव के आठ-दस धरों में 
ग्रामोफ़ोन तक बजने लगे। लोग-बाग पक्के मकान बनवाने की सोचने 
लगे। बूढ़ों को तोरथ-वरत को उतावली पड़ने लगी। पेसे के अभाव 
में किसान जिन सुखद कल्पनाओं से अपना मत बहुलाया करता था--अगर 
उसके पास पैसा होता तो वह यह करता, और वह करता--अब वह अपने 
जो के सारे हौसले निकाल लेगा। इस वक्‍त वह लाट साहब का भी बाप हे. 
दयाल ज्मोंदार और मोनाई अब उसके ऊपर धाँस नहीं गांठ सकते। 


पंसे को गर्मी से किसान बौरा गया। | 
दयाल् ज़मोंदार और मोनाई को उधार-वसूली शुरू हुई। पैसे के 


जोश में, दु्गपूजा के अवसर पर, किसान जैसे यह भूल हो गया था कि उसे ' 
कर्ज़ा भो पटता पड़ेगा। प॑सा अनेक मर्दों में खचं हो चला था। 


मोताई को तरफ़ से, दयाल ज्ञमोंदार को तरफ़ से, कचहरियों के 
सम्मन आने लछगे। चार दिन को चांदनी दिखा कर सुहागिनों के तन 
पर चमकते हुए सोने ओर चांदो के गहने उतर गए। प्रामोफ़ोन बजने 
बंद हो गए। पक्के मकान अब सरग में बनेंगे। दस का माल दो में ल्‌ट 
गया। बचा-खुचा नाज, कपड़ा-लत्ता, चोर-डाक्‌ लूट ले गए। | 

परजा मुंह देखतो रह गई। 

चावल का भाव अठारह रुपए मन ! 

चावल चोबोस रुपए मन ! ! 

पंतीस रुपए मन--चालोस रुपए मन!!! 
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यह क्‍या हो रहा है? क्या होगा? 

कइयों ने फांसो लगा कर जातें दे दों। पोखरों में आए दिन एकाव 
लाश उतराने लगी। लोग नोकरी को तहलाज्ञ में गांव छोड़-छोड़ कर 
शहर भागे, इस लालच से कि शहर से कमा कर घर भेजेंगे। गांव-भर 
में इनें-गिने जवान हो दिखाई पड़ते लगे। 

माताएँ अपने नन्‍्हे-मुन्नों की भूख को दिलासा देने लगों--तेरे बाबा 
शहर से रुयपा भेजेंगे, तब चावल खरोदेंगे। बिना पैसे लिए मोनाई भला 
क्यों देने लगा!” 

बढ़े मां-ब(प डाकिये को घेर पर पूछते--“ मेरे बेटे का मनोआर्डर लाए ? 
उसने ज्ञरूर भेजा होगा। तुम लोग सब डाकखान वाले मिल कर हमारा 
रुपया खा गये। 

मनोआ्ड र के आसर में भूख न रुकी। 

घर-मक/न, खेत-खलिहान, कपड़े-लत्त, चिथड़े-गुदड़े, सब बेच-बेच कर 
खा गए। मोनाई ने सब कुछ खरोदा, ओर चावल भो बेचा ! 


ज्ञोंदार के डंडे खाकर तालों को मछलियां ज्यादा न खा सके। पेड़- 
पत्ते, घाव-फप्त, कत्ते-बिल्ली-चहे का मांस, जो भो मिला, पेट को ज्वाला 
में भस्म हो गया। भूख इतते पर भो नहों मानती--रोज्ञ लगती हूँ। 


भूख का ध्यान आते हो पांचू को चेतना वापस्त आ गई। उसको आंखें 
इतनी देर से बंगाल के नक्शे पर टिको होने पर भी उसे देख नहीं रहो 
थों। विचारों से जग कर उप्तको आंखों ने फिर से बंगाल को देखा। 
अनगिनत टेढ़ो-मेढ़ो लकोरों ओर काले-काले अक्षरों में संकड़ों गांवों, क॒स्बों 
ओर शहरों के नाम इतनो दूर से आंखों के लिए अस्पष्ट होने पर भो 
उसके दिमाग में साफ़-साफ़ उभर कर आए। हर गांव में, हर घर में, इसी 
तरह भात की समस्या होगी। और हर गांव का मोनाई इसी | 
बेहिसाव दाम मांग रहा होगा। लोग मोनाई को दूकान पर इसी त 
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-खुशामद करते होंगे, मोनाई को स्वर्ग से भो ऊंँचे-ऊंचे आश्योर्वाद दे-देकर 
हाथ-पांव जोड़ते होंगे। सार गांव की भूख मनाफ़े का लोभ बन कर मीनाई 
के पेट में समा चुकी होगी। लोग मोनाई को घेर कर रोते होंगे, कोसते 
“होंगे, गालियां देते होंगे। और हर गांव का मोताई आश्ञोर्वाद और गालियों 
को समान रूप से सुनता हुआ, स्थिर चित्त होकर बेठा-बैठा अपने खाते का 
हिंताव जोड़ता होगा। हज़ारों लोग मर रहे होंगे। गांव छोड़ कर 
भाग गए होंगे। लड़के भी चले गए होंगे। हर गांव का स्कूल भी इसी 
तरह सूना हो गया होगा। और वहां के मास्टर ! 


पांचू को अपने घर को यद आई। पूरे तौर पर आज चार दिन से 
उसके घर मे भी अकाल पड़ रहा हे। किसी ने भात की एक कनो भी 
मह से नहीं लगाई। उसको दस बरस को छोटी बहन कनक ने भी 
अपने छोटे-छोटे भतोजों--दीनू और परेश के पक्ष में अपना हिस्सा त्याग 
दिया है। सिर्फ़ इन्हों दोनों को दो-चार कौर खिला कर चावल का मांड़ 
पिला दिया जाता हैं। लेकिन वह उनका पेट भरने के लिए काफ़ी नहीं। 
सारा दिन 'भात-भात' चिल्लाते ही बोतता है। उसको आठ महीने की 
ननन्‍्हो-सो भतीजो चुन्नो भू के मारे रोते-रोते अधमरी-सी हो गई हे 
मा का दूध पीती हूं; जब उसे ही खाने को नहों मिलता तो वह बेचारी 
दूध कहां से पाएगी? चावल का माड़ उसे भी थोड़ा बहुत चटा दिया 
जाता हूं। मां, बोदौदी, उसको पत्नी मंगला, तुलसी, कनक, बाब।, दादा 
और वह ,ख़ुद भी तो आज चार दिन से बस पानी पौन्‍पो क्र हो 
जो रहे है। 

लेकिन आज तो ज्ञाम को दयाल ज़ञमोंदार के यहां से चावल मिल हो 
जायगा। पर इस तरह कितने दिन चलेगा? आबरू कब तक बचेगी? 
फिर आवरू किसको बचेगो और किससे बचेगो ? घर-घर में यही ठंडे 
चूल्हे हें। क्या कुलोन, क्या अकुलोन--एक मोनाई ओर दयाल जमींदार 
तथा उनके जंसे दस-पांच को छोड़ कर अब किसके यहां चल्हे में बराबर 
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आग दिखाई देती है? सारा गांव इसी तरह भूख से तड़प-तड़प कर जान 
दे देगा। पार्वती काको मरीं, हारात सरा, तिनकोड़ी मरा, गणेश मरा। 
गांव में बराबर मोतें होती जा रहो हूं। ओर इसो तरह एक दिन उसके 
घर के लोग भो एक-एक करके. .. 


“ओह ! ”--पांचू के माथे पर सिकड़नें पड़ गई। चेहरा खिकल्लाहट 
से भर उठा। उसका जो बुरी तरह से विचलित हो गया। 


लाख न चाहने पर भी ब[र-ब२ अपने विचारों में मृत्यु तक पहुँच जाने 
की आत्म-दु्बंलता पर पांचू को आंखों में आंसू बरबस छलछला उठे। इन 
आंसुओं पर वह ओर भो खोझ उठा--वह यह सब बातें सोच हो क्‍यों रहा 
है? क्या उसे दुनिया में और कोई काम नहीं हे? 


घोतो के छोर से आंखें पोंछ कर पांचू ने खुलो दराज्ञ को तरफ़ देखा। 
बोछे की तरफ़ काग॒ज्ञों का बंडल बंधा रखा था। उसने भट उसे बाहर 
निकाल कर उस पर बंधी हुई सुतलो खोल डाली। उसमें चिदिठियां- 
थत्रियां, डिग्रिपों के सार्टिफ़िकेंट वगेरा, बेचे रखे थे। एक बार जब 
उसके दादा ने अपने ज्ञोम में आकर उसका एक सर्टोफ़िक्ेंट फाड़ डाला था, 
तब से वहू अबने निनी कागुज-पत्र स्कूल को दराज्ञ में हो रखता हू 


पांचू ने कागृजों को उलटता शुरू किया। प्रोफेसर बनर्जी का दिया 
हुआ सर्टोफिक्रेंट, जॉर्डत साहब का सर्टाक़िकेंट, जॉर्डन साहब को चिट्ठी, 
फिर जॉर्डन साहब को दूसरों चिट्ठो, राय भुवन मोहन सरकार को चिट॒ठो, 
गणेश को लिखाबट. . . 


सुचारु रूप से बंगला लिखना-पढ़ना सीख लेने के बाद गणेश एक बार 
कुछ दिनों के लिए अपने काका के पास ढाका गया था । वहाँ से उसने 
यह विट्॒ठो लिखों थो--“श्रोचरण कमलेबु......” 

अपने दिल के अन्दर-हो-अन्दर उसने यह जाना कि गणेश के इस पत्र पर 
जरा-सा ध्यान देते हो फ़ोरन मृत्यु उसके विचारों में आ जाथगी। और जब 
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तक मृत्य स्पष्ट रूप से उसके दिमाग में आए-आए, उसे अपना ध्यान किसी 
ओर तरफ़. ... . . 

अरे हां, वह तो पिछले महोने को फ़ोस का हिसाब देखने बंठा था न! 

उसके अपन आगे रखे हुए कागृज्ञों को बाएं हाथ से झटक कर एक ओर 
सरका दिया। क,गृज़ ऊंचे-नोचे होकर ज़रा बिखर गए। 

फ़ौरन हो दूसरी दर/ज्ञ का ताला खोलकर उसमें रज्ले हुए दोनों रजिस्टर 
उसने बाहर निकाल लिए। रजिस्टर बाहर निकालते समय बीच से कोई 
चीज़ खितक कर प्लेटफ़ार्म पर जा पड़ी। पोचू ने उसे देखा। उसको आंखें 
खुशी से चमक उठो--एस्प्रो का पंकट ! 


फ़ौरन ही रजिस्टरों को मेज़ पर पटक ओर फुर्तो से झ्ककर उसे एस्प्रो: 
का पेकट उठा लिया। लिफ़ाफ़ के अन्दर दो टिकियां रखो थीं। 

“खा लूँ ?--यानी बीमार--नहों जी, बोमार नहीं, योंही सिर में दर: 
हैं। सच ? हां-हां, इतने ढंग-कढंगे विचार सिर में समाए हुए हूँ तो क्या 
दर्द भी न होगा। ज्ञरूर दर्द हो रहा है।!” 

कागृज़ के अन्दर चमकतो दो सफ़ेद टिकियों को पांचू ने भूखो आंखों से 
देखा। फिर कागृज्ञ फाड़ कर उसने दोनों टिकियां हाथ में रखों और इससेः 
पहले कि कोई नया तक॑ दिम,ग॒ में उठे, पांचू ने अपने से चुरा कर उन्हें झट 
से मुंह में रख लिया। श 

“निगल जाऊं ?--नहों, चब।ना चाहिए। ज्ञरा देखें तो इसका स्वाद 
कैसा होता हूं ।” 

कट-कट, दोनों टिकियां दांतों में बोल गई । जंसे कोई खाने को बनी 
चीज़ हो, इस तरह उसने उन दोनों टिकियों को चबाया और फिर-फिर चब(ना 
चाहा; लेकिन वे तो घुलने लगीं। दांतों को अक्षमता को समझ कर पांच के 
घुली हुई टिकियों के बारीक कणों को ज़बान से ताल में रगड़-रगड़ कर और' 
भी घुलाना शुरू किया। मुंह में कसेला लुआब बंधने लगा । पांचू उन्हें 
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घुल।ता हो रहा । दोनों गालों में फूलने को हद तक वह लार को धोंट 
कर बढ़ाता हो रहा--यहां तक कि उसके जबड़े दर्द करने लग। तब वह 
सजबूरत उसे पो गया। 


कसैला हो सहो, आज चार दिन के बाद पांचू को फोक़ी ज्वान को क्स्तो 
तरह का स्वाद तो मिला था। इससे उसे एक तरह का संतोष हुआ। 


पानो पोना चाहिए। वह उठा और बाहर आया। 


मूह का वह कतेलापन अब धोरं-ध!र फोकेपन में बदल चुका था। यह पांच 

ग्रे अखरने लगा। उसको भख एक दम तेज्ञ हो गई। विर को झनझनाहट 

बढ़ गई। स्कूल के पोछ हो पोखर थो। पांचू कदम बड़ाकर वहां पहुचा। 

दोनों हाथों को अंजुलो बांध कर उसने पानी पिया। पानी खालो पट मे 

लगा। उसने फिर पिया, तोसरो बार, चौथो बार, पांचवों छठो बार-- 
सातवों बार उसने अंजुलो भर कर फिर छोड़ दो। 


उसका पेट तन गया था। उसमें अब पानों पोने को ताब नहीं थो। 
लेकिन पानो से अभो मन न भरा था। उसने अपना मुंह धोया, सिर पर 
छोंटे मारे, कल्ला किया, ओर धोतो के छोर से मुह ओर ह॒/थ पॉछते हुए 
उठ खड़ा हुआ। उसने जानबूझ कर अपने में एक ताज्ञगों महसूस करना शुरू 
किया और सोचना शरू किया कि उसका पंट भरा हुआ हूं, वह अब मज्ञ में हू। 


पेट भरा होने को कल्पना उसके विचारों को अपने परिवार की ओर 
खोंच ले गई। 


उन सबों ने भी पानी पो लिया होगा। वे सब भो मज़े में होंगे । बस, 
अब देर ही कितनी हैं । दिनके ढलते हो . . . « .  * * 

पांच ने धप से अन्दाज्ञ लगाया, ढाई बज रहे होंगे। एक घंटा और 
यहों बैठता चाहिए, साढ़े तोन बजे चलता ठोक होगा। लेकिन रोज्ञ तो साढ़ें- 
चार पांच तक जाता है । दयाल बाबू अपने सत में सोचेंगे कि आज चावल 
लेता हे, इसलिए जलदो चला आया। ऊह, सोचंग तो सोच लें। कह दूंगा 
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कि कोई काम तो था नहों, इसलिए सोचा, लाओ जल्‍दी हो पढ़ा आऊं। और 
जब जल्दी हो जाना हे तो अभी क्‍यों न चला जाए ? नहीं, अभी जाना ठोक 
नहीं । तब तो साफ़ खल जायगा कि चावल के लिए इतनी जल्दी की गई हु । 
मगर यह कोई झूठ बात थोड़ी है। हा आबरू का सवाल ज़रूर हूँ। आबरू 
चली गई तो लाख का आदमी खाक का। 


पांचू के मन में प्रन्‍तत उठा--/ तो क्या चावल मांगने से आबरू नहों गई ? 
नहीं, इसमें आबरू का कोई सवाल नहों उठता। तनख्वाह न लो, चावल ले 
लिया। लेकिन चावल तो मोन;ई की दूक से भी . . . . हे 


आठ दिन पहुले जब दयाल ज़मोंदार से उसने वेतन के रुपयों के बजाय 
चावल मांगा था ओर दयाल ने उसे देना स्वीकार कर लिया था तभी से उसे 
भाशा बेंध गई थो कि दयाल बाबू बेतत के रुपयों से चावल न तोलेंगे। वह 
मोनाई तो हूं नहीं, ज्ममोंदार हूँ इतने बड़े, और फिर उसे इतना मानते हैं। वह 
उनके लड़के का गुरू हैं, उन्हें अखबार पढ़ कर सुनाता है, साहबों के लिए उनको 
पचट्ठियां अंग्रेजी में लिख देता हे। इन सब का कभो एक पैसा आज तक उसने 
नहों,लिया। कोई किसो तरह से समझता है, कोई किसी तरह से। लेकिन 
अ,5 रुपए में मन दो मन तो उठा कर देने से रहे । अर, ज्यादा से ,ज्यादा पांच 
सेर के दस सेर दे देंगे, बस ! ज्यादा भो दे सकते हूँ। हां भाई, ज़मोंदार जो 
ठहरे। भला राजा के घर मोतियों क। काल ? वो चाहें तो उठा कर मन 
दो मन दे दें । उनके लिए कोन बड़ो ब।त हैं ? खेर इतना तो नहों, अगर 
पन्द्रह सेर भो दे दिया तो ठाठ से महोना बोत जायगा। आधे सेर में रोज 
घर-भर निबट लिया करेगा। न सही भर पेट; अरे न होने से तो काने मामा 
ही भले। किर किया क्‍या जाय? जमाना कंसा आ लगा है! जब 
तक लड़ाई चलेगो ये अकाल नहीं जाने का। लड़ाई को वजह से हो तो यह 
अकाल हूँ। 
पांचू ने अखबार में दूसर प्रान्तों से यहां के लिए अनाज भेजे जाने को खबरें 
पढ़ी थों। गांव-गांव में यूनियन बोर्ड खोले जा रहे हें जो मिट्टो के मोल चावल 
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बेचेंगे। यह सून कर दयाल भो हेंसे थे, मोनाई भो हसा था। और उन 
दोनों को हेसो म॑ सोने के बंगाल के मरघट हो जाने को सूचना छिपी थी, उनके 
साथ इतने दिनों के अपने सम्बंध को वजह से पांचू यह भो समझता था। फिर 
भो, अगर उसे ओर उसके परिवार को दयाल ज्ञमोंदार से रोज़ आब सेर चावल 
मिजता रहे तो वहू अपनो सारो सहृदयता की बंगाल के साथ हो मरने दे 
सकता हू । 


पांचू सोच रहा था--“अठ रुपए में तो वह हर महीने परद्रह सेर देने से 
रहे। हां, अगर वह तनर्वाह बढ़ा द॑ तो अलक्षता गुज्ञारा हो सकता हैं । 
अच्छो बात है, तो आज में दयाल बाबू से तनख्वाह वढ़ाने की वात कहूँगा । 
मान जायेंगे ? अरे, में उदका कोई दूसरा काम कर दिया कहंगा। क्लर्बी 
ही सही, किसो तरह मेरा घर तो पेट को ज्वाला में जलने से बचे ! कहें तो 
में उनको सारी जमोंदारी में झाड़ू, लगाया करूं । जात है तो जहाव हूँ । पेट 
भरे पर आबरू भो भलो लगती हे । .«:*** हे भगवान, बल ऐसा ही कर दो। 
हे वाथ, मेरी सुन लो। किसो तरह दयाल बाबू मात जांय, बस एंसा कुछ 
करदो |” 

प्रार्थना से हृदय गदगद हो उठा। पांचू इस वक्त तक कलास-हम के दरवाजे 
के सामने पहुंच चुका था। फट हुए पोस्टर पर नज्ञर गई। पांचू ने खट से 
पलट कर मोनाई की दूकान की तरफ़ देखा--पुलिसमंन ? नहीं आ रहा ! 
पांचू एक निसांस छोड़कर कमरे में दाखिल हुआ। ओर कमरे की तमाम 
चीज़ों से जबरन निगाह बचाकर वह कर्सो पर बेठ गया। 


वह अब सूनो डेंस्कों की बात नहीं सोचेगा, दोमकों की भी नहों। भाड़ 
में जाय स्कूल, उसे अब करना ही कया है? बस दवाल ज़मींदार के यहां 
उसे काम मिल जाय। 
दराज्ञ के अन्दर रख देने के लिए उसने दोनों रजिस्टरों को उठाया। 
उनके नीचे उसके कागृज्ञ बिखर हुए पड़े थे। छूठते ही उसकी नजर पड़ी-- 
सा की लिखावट। ढाई बरस पहले जिस पत्र ने उसे आई० सो० एस० होने 
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से रोक दिया था, उस पत्र के ऊपर का कुछ हिस्सा दूसरं कागज्ञों में दबा 
हुआ था। जहां से दिखाई देता था, पांच्‌ उस पत्र को वहों से पढ़ने लगाः- 


“, ,. कल रात तुलसी के ब्याह के लिए बनवाये हुए सार गहने जुए में 
हार आया। मेरे धिरहाने से कुंजी निकालते समय बहु को नज्ञर पड़ गई 
थो। में छत पर खड़ी रामतनु को घरवालो से बातें कर रहो थो। बहू जब 
तक कहुने आए, वह अपना काम कर चुका था। तेर ब/बा के कानों में जब 
कोठरी ओर संदृक के ताले खुलने को खटर-पटर गई, तो वह 'कौन है, कौन 
हूँ” कहके पुकारन लगे। तू तो जानता ही है, अपनी कोठरो में वैठे-बठे वे 
इसकी कसी ताक बजाते रहते हें। पर वे पुकार। करें, बन्दा बोला तक 
नहों। और में जब घबर। कर नोचे आई तो बाहर के दरवाज़्ञ से निकल 
रहा था। कितना पुकारा, शिबू! शिबू्‌ !” पर शिबू किसकी सुनता हे? 
जब मा थो, तब थो। अब तो बहू अपने मन का हो गया हूं भेय। ! क्या 
करूं, जो लिखा के लाई हूं, वह तो भोगना ही पड़ेगा। तेरे बबा आज़ यों 
अंधे हो के पड़े हूं। शिब्‌ के रूप में नारायण मेरो यों परीक्षा ले रहे हूं। 
नहों जानती ओर अ/गे क्‍्य।-क्या देखता बदा हे। शित्र्‌ आज ऐसा न उठता 
तो भगवान के चरण पकड़कर अपनों मोत मांगती। मेरे ऐस। सोहाग किस 
स्त्री का हैं? जिपके दो-दो जवान बट हों, उस मां को चिन्ता रहे? पर 
बेटा, एंसे तप मं ने किये कहां थे ? मेरी हालत तो कंजूस के धन-सी है जो 
ईइवर को दया से सब कुछ होते-सोते भी उसका सुख नहीं भोग सकता। 


“मं अब शिबू को या तेरी बात नहों सोचतो बेट।! तुम लोग तो, 
नारायण कृपा करें, अपने हाथ-पंर के हो गये हो। शिव्‌ बहू के गहने पहले भो 
बेच चुका है । दो बार तो उसे मारा भो। बहू ने कल तक मझसे यह सब 
बातें छिपकर रक्बों। जुआ खेलने लगा हूं, यह बतत तो बहू ने एक बार 
पहले भी कहो थी। मना करने पर कहता था, तकदोर का व्यापार है, जो 
लगाऊं गा, दूता-दसगुना मिलेगा। बार-बार न सहो तो बस इकट्ठा, एक हो 
दांव में। और भी बहुत-स्ती बातें बनाता रहा। जोर-जुलम भी शरू हुए। 
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बहु से लड़ता था, यह तो मन भो कई बार सना। पर इतना नहों समझो 
थी। शिबू को यहो दशा रही तो घर का भगवान्‌ ही मालिक हैँ। ओर में 
तो बेटा, जब तक जिऊँगी, चिस्ता करतो रहुंगी, बहु को, तुलसी के ब्याह को। 
कनक भी अब दस बरस की हो गई हूँ । इसके अलावा अब तो दीनू और 
परेश को भी चिन्ता हे। वे दुधमुंहे बच्चे क्या सप्झे कि उनका बाप जुआरो 
है और जुआरियों के बेटे सदा पराया म्‌ह हो जोहते हूं । 

“कल की घटना पर तेरे बाबा से भो बात हुईं। कहने लगे, जब तक 
आंखें रहीं, तब तक दुनिया को न देख प/या। ओर अब अंधा होने पर, 
जिस दुनिया का भयानक रूप में अपनी आंखों से देख चुका था, उसका अंत 
कसा भयानक होगा, यह साफ़-साफ़ देख रहा हूँ। 

“पमझसे कहने लगं--शिबू्‌ तुम्हारे हा लाडू-प्यार के कारण हाथ से निकल 
गया। बच्चे को एक उप से ज्यादा अगर बच्चे की तरह हो रखोगी तो उसको 
वेर-ज़िम्मेदारियों का सारा दोष भी तुम्हारे ऊपर हो आयंगा। अगर यह 
जानती होतो बेटा, कि मा का प्यार आश्ञीवद न होकर कभी-कभी ज्ञाप 
बत कर दच्चों को लूग जाता हैँ तो कलेजे को पत्थर बनान॑ को कोशिश 
करती। पांच बच्चों को धरती माता की गोद में देकर शिब्‌ का मुंह देखा 
था। इसीलिए उसे गोद से उतारते भी डरती थी। तू इतना पढ़-लिख 
गया है, ज्ञायद मा को यह बात समझ सकेगा। पर अब तू ओर कितना 
पड़ेगा पांच? ते अपने मन में कहेगा, मा मेरी तरक्की होते भी नहीं देख 
सकती। पर बेटा, एक तेरी ही सोचती रहूं तो य॑ं तुलसो कनक कहां जाएंगी ? 
गन, परेश का क्या होगा? तुलसी अब सोलह बरस को हो गई हँ। इसकी 
पहाड़-प्ो उमर कब तक दुनिया की आंखों से छिपाती रहूँगी। सात बरस 
में तार-तार जोड़कर इतने गहने बने थे सो भो भगवान्‌ ने छोन लिए। 
कंसे बेड़ा पार लगंगा 

“तने लिखा है, छुट्टियों में नहों आऊँगा, विलायत को पढ़ाई पढ़नी हूँ। 
सो ठीक हूँ; पर एक ब,त मुझे ता दे। तू तो बविलायत चला जायगा, 
लेकिन तेरी मा कहां जायगी? किसे अपना दुखड़ा सनायेगी ? 

मण० हे 
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“जो मन को थी सो तेरे आगे कह चुकी। आग तू समझदार है। नहीं 
तो फिर भगवान्‌ तो हें हो बेटा! तू जहां भी रह सुखी रहे। मेरे जो से 
तो सदा यहो असीस निकलती हूँ” 

पत्र पूरा होते ही एक ठंडो सांस पांचू के मुंह से निकल गई। उसने 
अपनो पीठ कुरसी से दिका दो। बीते हुए दिन एक-एक करके उसके 
मन की आंखों के सामने आने लगे। लाख अनिच्छा होने पर भी उसे अपनी 
मा के इस पत्र के सामने कुकना पड़ा था। ओर वह एक बार घर आया 
था, यह सोचने के लिए कि अब क्‍या किया जाय। 


दादा उससे चिढ़ते हें। पांचू जानता हैँ, अपना निरक्षर रह जाना उन्हें 
खलता है। जिसका छोटा भाई इतना तेज़ है, उसे उससे भी बढ़कर 
कुछ होना चाहिए, इसी एक धुन ने दादा को जुआरी बनाया हे। बाबा जो 
कहते हैं कि मा के लाड़-प्यार ने ही दादा को हठी, स्वार्थी और निकस्मा 
बना दिया, सो कुछ भूठ बात नहीं है । मा को अभी भी दादा का बहुत पक्षपात है । 


मा का पत्र पाकर पांचू जब गांव आया, शिब्‌ दिन में दस बार उस पर 
अपने बड़प्पन की शान भाड़ने से नहीं चूकता था। 


घर आकर पांचू अभी यह सोच ही रहा था कि जीवन निबाहने के लिए 
उसे कौन सा काम करना चाहिए, कि एक दिन गांव का हीरू बाग्दी अपने 
आठ बरस के लड़के गणेश के साथ आकर उससे कहने लगा--“एकदू 
खमा करबेन मेज ठ।कुर। आपको देखकर एक बात मेरे मन में ये आई, 
कि हमारी तो सात पुरखों से आप लोगों के चरनों में कट गई। बाकी 
इन लड़कों को न निर्भेगी। ये लोग तो अभी से ही गांधी बाबा का भण्डा 
उठाते हूँ। बड़े होकर मिट्टी खराब हो जायगी इनकी। इससे, जो ये गनेसा 
चार अच्छर यस-नो के सोख लेगा आपको दया से, तो सहर में कहीं नोकरी 
पा जायगा । और मेर। बुढ़ापा भो आपके चरनों की दया से बन जायगा।” 

पांचू को उसो दिन यह मालूम हुआ कि गवेई-गांव के डोम-बारिदयों में भी 
अब इतनी समझ भा गई हुँ। यह समझते हुए भी पांचू के संस्कारी 
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मन को डोम-बाग्दियों का अंगरेज्ञी शिक्षक बनने में संकोच हुआ। वह उसे 
मता करने जा हो रहा था कि पास खड़ हुए बूढ़े रामदुलाल चक्रवर्तों, जो 
उधर से जाते हुए हीरू-पांचू की बाते सुनने के लिए खड़े हो गए थे, अपने 
सम्पूर्ण ब्रह्मतेज को आंखों में दरता कर बोल उठे--“छोट जातेर मुख आगुन ! 
शालार ब्याटा, डोम-वाग्दी अब ऊंच जाति की बराबरी करने चले हें ? 


दूसरे के मुंह से, विशेषकर एक ऊंची जाति वाल के मुंह से छोटी- 
जाति वालों के लिए गालियां सुनकर शहर की राजनीतिक और स!माजिक 
हलचलों से प्रभावित पांचू की साम्यवादिता चेतन हो गई। 'उसका हृदय 
ऊँची जाति वालों के प्रति विद्रोह से भर गया। उसकी निगाह गणेश के 
चेहरे पर जा पड़ी। भोला-सा चेहरा, आज्ञाभरी दृष्टि से उसकी ओर 
देख रहा था। रामदुलाल खूड़ो के व्यंग को प्रतिक्रिया-स्वरूप उसे लगा, 
गणेश को न पढ़ा कर वह सरस्वती का अपमान करेगा। और उसने राम- 
दुलाल के देखते हो हीरू को आइवासन दिया कि जब तक वह गांव में है, 
गणेश उससे पढ़ने आ सकता हूँ। 


गांव वाले कितन नाराज हुए थे! खुद उसके घर में उसकी मा ने भी 
पहले उसे मना किया। दादा ने तो कहनी न कहनी सभी सुना डाली। 
सारा गांव उसको निन्‍्दा करने लगा। ओर ज्यों-ज्यों गांव का विद्रोह बढ़ता 
गया, पांच का हठ भी ज्ञोर पकड़ता गया-- सबको विद्या पढ़ने का समान 
अधिकार हूं ४! 


पांचू के जोवत में नया रस आ गया। केवल अपने उत्साह के बल ही वह 
अपनो ज्ञिद पर अड़ू गया था। ओर उसो जोझा में एक दिन उसने गांव भर 
के छोटे लोगों' के लड़कों को एकत्रित कर पेड़ के नोचे बेठ कर पढ़ाना शुरू 
क्र दिया। 


वह आया था घर के लिए कुछ सहारा करने, कहां इस मुसोबत को गले 
डाल लिया? लेकिन अब तो बात पर बात अड़ गई थो। उसने निइचय 
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किया कि वह स्कूल खोलेगा और धोरे-घीरं आगे चलकर स्कूल को ही 
अपनी आमरनो का ज़रिया बनाएगा। 

जब सार। गांव स्कूल के खिडाफ़, पांचू के खिलाफ़, तब कनाई मि्री 
हो बढ़कर उसते ह।थ मिलाने आया था--शहूर जाके स्कूल के लिए मदद 
सांगो। यहां मं संभाल लूंगा। बॉको एक बार ऐसा स्कूल बनाओ 
मास्टर, कि लाट साहब को भो यहां आना पड़े। 

कानाई को शुभकासता फली। झाहर ज(कर प्रिसिकल जॉर्डन के 
अदम्प उत्साह ओर सहथोग के कारग अनेक धनवान और सम्मानित नाग- 
रिकों से उतने अपने स्कूल के लिए सहायता प्राप्त की। उन रुपयों से 
जब वह किताग्रें, स्‍्लेट, पेन्सिल आदि लेकर गांव आया तब लड़के कितने 
,खुश हुए थे। ओर एक दिन जब अमेरिकन मिशिनरी जॉर्डन अपने कुछ 
बिहापती ओर देशो मित्रों के साथ उसका स्कूल देखने के लिए आये थे, तब 
गांव वालों पर उम्का कितना प्रभाव पड़ा था। 


व्रिश्वियल जॉडइत ने उत्तके स्कूल के लिए पकक्‍को इमारत बनवा देने का 
बदन दिया। गद्र्नमेंट कॉन्ट्रेक्टर राय भुवन मोहन सरकार तथा उनके 
द्वारा आसवास के बड़े-बड़े ज्ञधोंदारों का सहारा पाकर स्कूल की इमारत 
देखते-रेखते खड़ो हो गई। कलक्टर आय, बड़े-बड़े लोग आये, जल्सा 
हुआ; लड़कों को मिठाइयां बांदी गईं। दयाल ज़्मींदार भो अब उसको 
पोठ पर हाथ रखते लगे; उसे अपने लड़के का शिक्षक नियुक्त क्षिया। अपने 
विता को मृत्यु के बाद रामदुलाल चक्रवर्ती का लड़का गोविन्द भी किसी 
गांव वाले साले की परवाह न कर, शुभ काम में हाथ बंटाने पांचू के 
स्कूल में मास्टर हो गया। 

गोविन्द मास्टर के आने से गांव में खलबलो-सो मच गई। रामदुलाल 
शुरू से पांचू के स्कूल के सबसे बड़े विरोधो थे। जब उन्हों का लड़का नोच 
जाति को पढ़ाने लगा तो चार उंगलियां गोविन्द पर उठीं। गोविन्द ने 
अपने कार्य का समर्थन करने के लिए ब्रह्मास्त्र खोज निकाला-- खास कलेक्टर 
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साहब ने पांचू बाबू से यह स्कूल खुलवाया हैं। वह सब को राज-भाषा 
सिखाना चाहत हैं । कल यही डोम-बारिदियों के लड़के अंगरेज्ञी पढ़ कर हमारे 
ऊपर राज करेंगे और कलेक्टर साहव के हुकुम से बामन-कायथों से मेला 
उठवाएंगे--देख लेना। इतने बड़े-बड़े आदमी एक इशारे पर दोड़े चले 
आये। हमारे पांचू बाबू क्‍या कोई मामूली आदमो हुं? कलेक्टर सृ।हब 
के बड़े जिगरी दोस्त हूँ। जो उनके स्कूल के खित्राफ़ बोलेगा, उसो को जेल 
हो जायगी।” 

गोविन्द मास्टर की अतिश्योक्तत में थोड़ी-बहुत गुंजाइश रखते हुए भी 
गांव वालों को यह मानना पड़ा कि पांचू मामूली लड़का नहों हैं । उसके स्कूल 
के विरोधी को जेल न सही, जुर्माना अवब्य हो सकता हैं । लोग उसके प्रभाव 
के कारण अब उसका आदर भी करने लगे। पर बामन-काय्रथों की नाक 
न कटे, इसलिए संधि के प्रस्ताव में एक शर्त यह रखी गई कि स्कूल में नीच 
जाति के लड़कों से अगर ऊंचों को अलग बंठाने को राजी हों तो संब 
जने अपने लड़कों को पढ़ाएंगे। प्रस्ताव पांचू की मा की मार्फ़त आया, 
और म। के विशेष आग्रह पर पांचू को ऐसी व्यवस्था करनी पड़ी। 

पांचू को आज भी याद है, अपनी इतनी बड़ो सफलता पर बच्चों की 
तरह उल्लसित हो गणेश की पीठ थपथपाते हुए उसने कहा था--“गणश 
अगर तू न आया होता तो गांव में आज यह स्कूल भी न होता ! 

बालक गणेश का भोला-सा मुंह उस समय आत्स-गौरव ओर प्रसन्नता से 
चमक उठाथए। आज भी पांचू की आंखों के सामने वही चेहरा फिर रहा हूँ । 

“आज गणेश नहीं रहा, यह स्कूल भी नहों रहा! ” 

पांचू की इच्छा हुई कि वह फूट-फूटकर रोये। गणेश और स्कूल दोनों, 
शरीर और प्राण को तरह एक थे। एक के न रहने पर दूसरे का न रहना 
भी ठोक उसो तरह स्वाभाविक था। गणश को फिर से लाकर अपने 
स्कूल को पुनर्जीबित करने की असमर्थता को, आन्तरिक विद्रोह और पीड़ा 
के साथ अनुभव करता पांचू विकल हो उठा। 
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छोटे बच्चे जिस तरह किसो चीज़ को पाने के लिए पर रगड़-रगड़कर 
मचलत हूं, पांचू का सन उस समय ठोक उसी तरह गणेश को पाने के लिए 
भचल रहा था। उसकी कल्पना कपरे के ज्रें-ज़रें से गणेश को खोज निकालने 
हूगमी। वह महसूस करने लगा, गणेश दरवाज़ से अन्दर आ रहा है। 
गणेश डेस्क पर हु--गणश सब डंस्कों पर है। वह चार्क बटोर रहा है। 
ग्लोब के पास--हां, ग्लोब के पास गणश ही खड़ा हे। उसने ग्लोब घ॒माया। 
सचमुच ग्लोब घूम रहा हैं ? नक॒शे के अन्दर से भो गणेश निकलता हुआ दिखाई 
दिया। उसे एक साथ कई जगह से गणेश अपने पस आता हुआ महसूस हुआ। 


असर ८४ है 
पांचू ने चौंककर अपने पीछे देखा। कुछ भो नहीं। “लेकिन आवाज 
गणेश को ही थो--साफ़ गणश को। तब क्या--?” 


सहूता उसने खिलखिलाकर हंसने को आवाज्ञ महसूस की। पांचू का 
दिल धक्‌-घधक करने लग।। साथ हो स/थ दिमाग के अन्दर एकदम सुन्न पड़ 
जाने का अनुभव हुआ। पांचू का सिर अपने आप हो भोंका खा गया । 


सारी शक्ति के साथ कुर्सी के पोछे लटकते हुए दोनों सुन्न हाथों को 
उसने अपने आग मेज पर लाकर पटक दिया; फिर ह॒येलियों पर अपने 
शरीर का सारा भार टिका कर प्राणपण से उसने अपने शरीर को उठाने 
की कोशिश की--ओऔर वह उठ खड़ा हुआ । वह बदहवास होकर 
कमर से बाहर रपट कर निकला। बरामदे में आकर कमरे की तरफ़ 
देखते हुए उसने महसूस किया कि उसका बिल अभो भी धड़क रहा है, 
उसकी सांस तेज्ञ हो रही हूं । तो क्या सचमुच........ 

पांचू को चेतना वापस लौट आई। संभलकर उसने अपने को फ़टकारा 
--फिर बहके ! नहीं, नहों मगर वो आवा'्े....ओर वो....? ” 

पांचू की सांस अपनो असलो गति से चलते लगो, दिल को घड़कन भी 
स्वाभाविक हुई--सव मेरी कल्पना थी, ओर कुछ नहों। सब कुछ भी 
--सच कुछ भो नहीं था ।” 


महाकाऊ ३६ 
एक इच्छा हुई, अन्दर चलकर बेठे। पर... 
उसने एकाएक घूमकर धूप को देखा। साढ़े तीन बज रह होंगे; 
बल्कि अब तो पौने चार--चार होंगे। चलना चाहिए। 
लेकिन ये रजिस्टर, कागृज़--अजी, पड़ा रहने दो इन्हें। कौन आता 
है यहां ! 
ताल दो कदम अन्दर जाकर डेस्क पर रखा था। 
उठाता हुूं--हां, उठा लाऊँगा। कोई बात नहीं हे। 
कदम तौलते हुए पांचू का साहस स्वयं उसे भी चकित कर लपक कर ताला 
अन्दर से उठा लाया, और दोनों हाथों से खींच कर कमरे के दरवाजे 
बन्द कर दिये। 
दरवाजे की कुण्डो लगाते हुए पांचू जरा मुस्कर(या--“बेकार में डर 
गया। डरा नहीं जी... «. अच्छा होगा, दयाल बाबू के यहां जाना हूँ। 
बक्‍त से उठ आया, नहीं तो खथालों में ही बेठा रह जाता।" 
ताला लगाते-लगाते वह सोचने लगा--“ब्या सचमुच दयाल बाबू ने 
मुझे आज चावल देने का वायदा किया था-“या यह भी मेरी कल्पना ? 
“नहीं, बिलकुल सच हूँ” तत्क्षण दूसरे विचार ने उसके मस्तिष्क में 
आग्रहपूर्वक प्रवेश किया: और आत्मा को दृढ़ता के साथ उसने अपने को 
विश्वास दिलाया कि दयाल ने उसे चावल देने का वचन दिया था। 


फिर एकदम से पांचू को हँसी आ गई। 


२्‌ 


“बड़ी बहु ! चलो, चलो । बल्धत न गंवाओ । चूल्ह। सेंजोके तेयार 
रखो मा ! और प।नो को पतीली गरम होने को रख दो । पांचू के आते ही 
चावल उत्तमें डाल दिय। जायगा--बस, छिन भर में भात रंघकर तैयार ! ” 

पानो पोकर रीता गिल/स हाथ में लिये पावंतो मा, एक-सुर में बोलती हुई, 
गिलस मांजने में अपनो स(री फुर्तो दिखाने लगी । 

शिव्‌ की बहु, दालान में बैठी, पस ही चटाई पर पड़ी हुई चुन्नी को थपकी 
देकर सुल। रही थो। अभो-अभो उसकी आंख लगी हू, बड़ो मुश्किल से सोई है। 

प/स ही कनक भो सो रही थो। शिव को बहु चुश्नी को धोरे-धोरे थपयपाती 
ही रही । स|स को बात पर मुस्कराते हुए उसने सिर उठाया और धीरे से 
बोलो-- लेकिन, ठाकुर-पो ( देवर ) को घड़ो में तो अभो बड़ा सबेरा। हो 
दिखाई देत। हूं मा !”” 

बात कहते हुए उसके मुंह क। रुव़, दोवल से टिककर बंठो, दोनों घुटनों को 
“वरकिंग टे विद! सो बनकर, तकिए के गिलाफ़ पर हरे-ल/ल डोरों से “गुड लक 
काढ़ने में लीन, पांचू को पत्नी मंगल। की तरफ ही था। 

अ(वज्‌ के अंदाज पर मंगल/ क। चेहर। उठा । चेहरे को विशेषता के रूव 
में मंगला की बड़ो-बड़ो सपनों-भरो आंखों को पुतलियां चमककर शिब्‌ को बहू 
की' आंलों में सन। गई, ओर दो जाड़ो होठों पर झतान मुस्तर।हुट खिलवाड़ 
कर गई। 

बत खत्म करने के बाद उतने जरा आहिस्ता से एक सर्द आह की सलामी 
मंगला को सुनते हुए छोड़ दो। बनावटी आह भरने से उसके भूखे शान्त 
पेट में एक गति-सी मालूम हुई। यह उसके पेट में ठंडी-सी, भली मालूम हुँई। 
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समनों-भरो आंखों को पुतलियों में गुस्से क। बह(ना दरसा कर फिर अपने: 
काम में लगी हुई मंगल। चट से बोल उठो-- अर अभी तो ज़ञमींदार की घड़ी 
में दोपहर और शाम भी बोतने को पड़ीहूं। और फिर ज्ञमोंदार को घड़ी 
ठहरी--उसम कब जाने दोपहर हो और कब श्ञाम ! भाई बुलफूल 
तुम तो भूख के मार अभी से ही बच्ची बनी जा रहो हो । 


“तुम चाहे जंसे समभो। आज तो तेर उनकी बाट में मं भी तेरी 
तरह ही मन मार बंठो हूँ सखो ! हाथ, तुर्भ रोज्ञ इतनी बांट जोहनों 
पड़ती हूं । 

बड़ो बहु ने फिर एक हम्ब्रो सर्द आह खोंच कर मंगल। को तरफ फेंकी, 
लेकिन इस बार ठंडक पाकर पेट कड़मुड़ान लगा। 

मज्ञाक करते-क रते हो बड़ो बहू अनमनो हो गई। पेट को फ ड्मुड्राहट से 
देचेन हो, उसे भूलने के लिए वह खड़ी हो गई। जिठानी को उठते देख 


पतला भी काम में ह।थ बटाने के खबाल से अपना सारा स|मान बटोर कर, 
ऊपर अपने कमर में रख आन के लिए उठी। 


सरज को रोशनी को एक लकीर दालान के आगे की टूटी मेहराब से 
पजर कर दालान के अन्दर को दोवाल पर पड़ रही थो। मंगला के खड़े होने 
पर रोशनी उसकी गन, होठ, नांक और सिर के कुछ हिंस्से पर पड़ने 
लगो। उध्त रोशनो में नाक को सोने को कोल में जड़ा हुआ लाल नग 
दप्क्त उठा। आज चार दिन से, जब से इसघर मे अकाल आया हूं, पार्वती 
मां ने बवे-तवे एक-एक, दो-दो गहने सब लड़को-बहुओं को पहना दिये हें। 
रपतोईघर में भी ज्ञहरत से ज्यादा बर्तन खनकते हेँ। औरतें ज़रूरत से 
ज्यादा काम-काज में व्यस्त, सदा की भांति ही आज भी जीवन में, मन 
में 7र्ण निश्चिचस्तावस्था क। अभिनय करने के विफल प्रयत्न में प्राणपण से 
लगी हूँ । 

पिछली ज्ञाम पांचू यह सब देखकर हँस पड़ा था। कहने लगा, मा, 
अगर कोई अखबार का रिपोर्टर इस समय तुम्ह'रे घर में आये तो उसे यहां 
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जरा भी अकाल नज्ञर नहीं आयेगा। मेरी समभझ में नहों आता कि तुम 
पछपाती किससे हो? सब के घरों में यहो तमाशा तो है ।” 


प्वती मा लिसिधानी हँसी हेसकर बोली--“चाहे जो हो, पर आबरू 
तो सेभालनी ही पड़ती हुं न! भगवान ने यही तो छोटे लोगों से हम 
लोगों में फरक रखा हैे। नहों तो हम लोग भो उनको तरह गली-गलो, 
'गांव-गांव में भीख न मांगते होते, लूट-मार न करते होते ।” 


पांचू ने इस पर फिर हे तक र जव।ब दिया--“पर कब तक नहीं करेंगे मा ? ” 
आ।बहू से पेट तो भरता नहीं, फिर उसे बच|कर रखने से भी क्या लाभ ?” 


पावंती मा को कुछ जवाब न सूका, ह।रकर कहने लगीं--/तेरा मत तो 
“सारी दुनिया से निराला हैँ। भला आबरू के बंधन भी कहीं छूटते हे ? 
कुलीनों की आवरू तो चिता तक स(थ जाती है, बेटा ! ” 


“पर पुर।नी धोती के हजार प॑ बन्दों की तरह कुलीनों की आबरू भी 
अब अपनी असलियत को, लाख कोशिश करने पर भी, छिपा नहीं पाती मा ! ” 


“ये तो सत्र हैं। किया भी क्‍या जाय। नंगे की तो दोनों टांगें उधाड़ी, 
तब भी वह किसी तरह लाज तो समेठता हो हूं, बेटा ! ” 


इतके ज़रा देर बाद हो रामतनु को घरवाली आ गई। पार्वती मा उनसे 
बरतें करने में लगीं। स।र। घर काम-काज में व्यस्त हो गया। लेकिन बीच 
में ही दोनू ने भूख-भूख चिल्लाना शुरू कर दिया, परेश भी उसक। साथ 
देने लगा। डांट-प्रमको, बहल।ने-फुसलान से काम नहीं चल।। आबरू 
की रक्षा में मा को हार म/नते देख शिब्‌ भी आ गया और उसने लड़कों को 
मारना-पीटना शरू कर दिया। 


पांचू कित्तों तरह दोनों भतोजों को शिव से छुड़ाकर ऊपर अपने कमरे 
में ले गय।। उत्तके ब[द उतने अपनी डायरो में लिखा--“आबहू के असत्य से 
दूर को सलाम रखतेवल। सच्च। जवांम्द अगर कोई इस देश में मिल सकता 
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है तो वह कोई छोटो उम्र का बच्चा ही होगा. जो भूख लगने की इन्सानी 
कमज्ञोरी के लिए ज्ञरा भी लज्जित नहों। 


बांस को छोटो-सी मेज्ञ पर मंगला के ह।थ का कढ़ा हुआ मेज्ञपोश विछा 
हुआ था। बोच में शोशे का छोटा-सा कुलमदान रखा था, जिसकी दोनों 
दावातों को स्पाही सूख गई थी। 


बाई तरफ़ एक इंट के दो टुकड़े कर, उस पर पन्नी चढ़ा कर, ऊपर से 
मंगला के बनाये मोम के रंगोन मोतियों की भालरें पड़ो हुई थीं। इस तरह 
दोनों ईंटों के सह(रे से उनके बोच में आठ-इस किताबें सज(कर रखी गई 
थों। द(हिनों ओर पोतल को #* कार बनो हुई छोटी-सो धूपदानी और मेज्ञ 
के ऊपर दोवाल पर भारतोष चाय का एक कलेण्डर टंगा था। दोवाल 
के दोनों तरफ़ गांव की ओर खजती हुई दो लड़कियां थीं। दोवाल से सटी 
हुई बड़ी चारपाई, उस पर क्रीने से बिस्तर लगा हुआ। चारपाई से 
लगी हुई दोव(ल के ठोक बीचोबोच एक र/धाकृष्ण की तस्वीर, अगल-बगल 
सभाष बोष और जवाहरलाल की तस्वरीरें। एक तरफ़ तीन संदूक एक-हुसर 
वर चने हुए रखे थे, उसके ऊपर के आले में रही अखब।र बिछाकर एक 
श्ञोशञा, कंघा, तेल, आलता को झ्ोशियां और बनारस को बनी हुई लकड़ी 
को धिन्दूर को डिबिया रखी हुई थो। 


मंगल ने मेज पर, धूपदानी के प(स, अपने द्वाढ़ने-बनने का साम/न 
रख दिया। 


डायरी खुलो हुई सामने ही रखो थोी। बीच में पेंसिल रखी हुई थी। 
मंगल[ ने पांच का लिखा एक बार पढ़ा। पेंसिल उठाकर कुलमदान में 
रख दो, ओर डायरी बन्द कर किताबों के पास। फिर शोशे में एक ब(र मह 
देखा, कंधे से बालों को ज़रा-सा 'टच' दिया और नीचे जाने लगी। दरवाज़े 
के इधर से ही फिर लोटो, खिड़को बन्द करने के लिए। बाहर देखा, पांच- 
छ: आदमियों के बोच में बेठा हुआ शिब्‌ ज्ञोर-ज्ञोर से कह रहा था-- जुद 
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मोनाई ने मुझसे कह। कि सरकार जबरदस्ती फौज के लिए उससे सारा 
अनाज खरीद ले जाती है। अर.... 


मंगल। ने खिड़की बन्द करदी और नीचे चली गई। 
बह सोच रहो थी--“चावल लेकर अत होंगे ।” 


जोने के नोचे पर रखा हो था कि बाहर के दरव/ज्ञ से तुलसी और दीनू 
परेश अन्दर आते दिखाई दिये। 


म्ंगल। को देखते ही बच्चे एक सध्थ हो बोल उठे--“काकी मा, हमने 
छन्देच काग्रे, दो-दो ! ”” 


स'रे घर क। ध्यान बच्चों को तरफ चल। गया। 

पावंती मां औड़ बड़ी वहू चौके में बंठो थीं। कनक तब तक जाग 
चुकी थो। हयेलों और सिर टिका कर लंटी हुई, चटाई की सींक तोड़ कर, 
दांतों से चचा रह; थी; उठ बंठी। पाबंतो मा ने १छा--“संदेश कहां 
पाये, दीनू ? 

#. 

बच्चों से पहले तुलसी बोल उठी--“काकी नम्बर आठ के भाई आये हूँ 

कलकत्ते से।” 


बात काटकर पाव्रती मा बीच ही में घुड़क पड़ीं--“फिर कह। काको 
नं० आठ! तुझे भी पांचू को आदत पड्ट गई हें? र/मतनु की घरवाली 
सुनेगी तो क्‍या कहेगी? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कह तो ! ” 

तुलसी चुप हो गई। बच्चे सहमकर वहीं के वहीं खड़े रह गये। 

एक सेकन्ड चप रहकर पार्वती मा फिर स्निग्ध स्वर में बोलीं--“गोपाल 
का बाप संदेश लाया होगा। कब आया वो ?” 


“अभी दित में ही तो आये हैं। गोपाल को ले जायेंगे।' तुलसी ने सिर 
भुककर कह।। 
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परेश दादो के प|स जाकर बोला--थारुम्मा, छत्देव काया। मीधा- 
सोधा ।/! 

दोतू से भो दूर न रहू। गया, प(बंतों मां के पास जाकर कहेंते लग-- 
“ठाहुम्मा, हमको तो मामा ने एक-एक दिया, ओर बुआ को तो बोत से 
खिलाए। 


तुलधो एक संदेश छिपाकर लाई थो। उसे चुपके से कनक को देकर 
बहू उसके प/स हो चटाई पर बेठ गई थो। तड़ से डबट पड़ो--भूठ बोलता 
है। दा दिये थे मुकको। म॑ तो बहुत मना करतो रही मा!” 

दोनू भो कम नहों, लड़ पड़ा--“नई, दा तो अपने हत से बुभे खिल!पे 
ते म।मा ने। हमने गिना ता--एक, दा--झआां, जब काकों आई थी कमरे 
में, आं।' 

“ओर तुम्र लोगों को नो तो द्ान्दो दिये थे उत्होंने। 

“बो तो हमें बद में काकी नं० आ. . . 

“फिर कहें, आ तो सही! ” पाव॑ती मा दानू पर घुड़क पड़ीं। 

दोनू चट से भागकर चचो के पैरों से चियक्र गयधा। मंगल। तुलसो- 
, मंडप के आस-पास बुह।र रहो थीं। दोनू के अच(नक पेरों में आ लिपटने 
से वह ज्ञरा लड़खड़ाई, फिर संभल गई। 


“क्को-मा, दोनू ने उसते धोरे-बीर कहता शुरू किप्रा--काकी-मा 
सच्चो! अमको तो एक-एक सन्देश दिया मामा ने, ओर बुआ को तो वोत से 


सन्देश बी दिए और बौत-प्ता प्यार बो किय|। अमको तो प्यार बी नई किया 
मामा ने।! 


दोतू छूडो हुई आधवाज्ञ में धोरे-धीरे कह रहा था। बीच-बीच में अपनी 
दादी को तरफ़ भी देखता जाता था, गोय। इ शार( हो-- ठुमने हमारी शिका- 
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यत नहीं सुनी तो हम अब सुनाने के भी नहीं; हम तो अपनी चाची को 
सुना रहे हें, चुपके-चपके ! ” 


. गुस्से को बेबसी से दबाए, सकपकाई हुई नजरों से, तुलसी दीनू की तरफ़ 
ही देख रहो थी। मंगला ने यह बात सुन कर कड़ी नज़र से तुलसी की तरफ़ 
देखा । आंखें मिलते ही उसने आंखे चुरा लीं और झुककर चटाई की सींक 
तोड़ने लगी। उसे इस समय अपने ऊपर बड़ा गुस्सा आ रहा था। वह दीनू- 
परेश को काकी नं० आठ के यहां अपने स/थ ले ही क्‍यों गई। पर उसे 
मालूम थोड़े ही था कि मामा आये हें; और मामा उसके साथ ऐस। बर्ताव 
करने लगेंगे। 


मामा के बर्ताव का ध्यान आते ही तुलसी ने अपनी रग-रग में गुदगुदी से 
भरी हुई सिहरन महसूस की । झुका हुआ चेहर। अपनी तमतमाहूट को रोकने 
के लिए दोनों घुटनों के बोच ओर भी गड़ गया । बाल की एक लट खिसककर 
चेहरे पर आ गिरी । तुलसी अपने सारे बदन को और भो सिकोड़कर बैठ 
गई। मामा के रूप में एक पुरुष ने आज उसकी कल्पना की दुनिया में पहली 
बार कदम रखा था। घर में, पास-पड़ोस में, बर/बर की ब्याही हुई लड़कियों 
में, बंकिम-शरत के उपन्यासों में, और अपनी उम्र के तकाज्ञे से, सारी समझी- 
समझाई हुई बातों को वह जिस तरह आप-बोती बनाने के लिए पिछले दो- 
ढाई बरसों से दिल ही दिल में तड़पा करती थी, मामा से उन्हीं ब।तों का कुछ- 
कुछ आभास उसने पाया था। फिर दोनू-परेश गड़बड़ कर उठे। काकी नं० 
आठ आ गईं । उन्हें देखते हो वह कसी धक-से रह गई थी। फिर काकी की 
मुस्कराहुट और मतलब-भरी निगाहों से उसको ओर मामा की तरफ़ देखना, 
फिर दोनू-परेश को बहुला कर बाहर ले जाना। उसके बाद मामा की रसीली 
ब।तें, उनको वह प्यार-भरी छेड़-छाड़ | वह लाज के मारे पसीना-पसीना हो 
गई। बाहों से निकल कर भागो। मामा को बेक्रारी; कमरे के दरवाज्ञे पर 
चट से उसका हाथ पकड़कर मा ने कहा--शाम को आना । ज्रूर 
जरूर ! उमा दीदी कुछ न कहेंगो--किसी से कुछ न कहेंगी . . . . « «।/ 
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“शाम को आना! ज्ञाम को आना ! -झार्दन उठाने की ताब नहीं; 
वह देखे कैसे कि अंधेरा हो रहा है, शाम हो रही हूं. - «! 

तभो कनक ने उसका हाथ झटक कर पूछा--'मामा ने तुम्हें कितने 
सन्देश दिये थे दोदी ? 

“क्हु तो दिया कि दो--एक तुझे दुसा तो दिया ! 

तुलसो तड़पकर उठ खड़ो हुई लेकित उसको समझ में हो नहों आ रहा 
था कि वह घर में ओर कहाँ जाकर बैठे । उसके लिए कहां एकन्‍्त नहां। घर 
में हर एक का चेहरा उसे दुइमन जैसा नज्ञर आ रहूं। था। उसका सर बदन 
अकड़ रह था। खड़े रहने को ताब न थो । वह कहीं जाकर चुपचाप लेट 
जाना चाहतो थो, अपने में खो ज(ना चहहंतो थी । 

“अरे सूनतों हो, एक गिलास पानी तो दे जाना !”” बबा की कोठरी 
से आवश(ज्ञ आई। 

आवाज़ के कानों में पड़ते ही तुलसी के खुबालों ने करवट लो । “शाम को 
आन ।--वहु जानती है, जब ब(्बा पानो खांगते हें तो मा को जाना पड़ता 
है. । वुलसो ने अपने में स्फूति का अनुभव किया। आंखें मा को ओर उठ गई। 

प/र्वती मा सत हो मन में कटी जा रहो थीं। झुंश्ल(हट वेश।नी की नसों में 
तनी जा रही थी। लटके हुए गालों पर शर्म का बोझ पड़ रह। था जिसे उठाना अब 
उनको उम्र के लिए दृभर था । काश कि कं(न बहरे हो जाते । उनको आंखें 
क्या फूटी हें कि दिन ओर रत का लिहाज भो न रह( ! 

“अरे सुना नहों, तुलसो ! अपनों मा से कह, एक गिलास पानो दे जाय ।” 
--फिर आव(ज आई । 

दाल में खड़ी हुई तुलसी ने फौरन हो बड़े उत्स।हु के स।थ कह-- मा, 
बाव। पत्नी मांग रहे है ।” 

बवतों मा को आत्म| पर तमत्वा पड़ा। वहू तिलमिला उठों । जवान- 
जवान बहुंएँ, बे टियां--तोन-तोन पातो-पोतों को दादों के पद को प्रतिष्ठा को 
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आधात लगा। गुस्स उतार। तुलतो पर--“तो सूंत्र ऐसी खड़ी-खड़ी सुन क्या 
रहो है ? दे क्यों नहों आतो एक गिल।स पतनो उन्हें ? .........अन्धे क्य। हो गये हैं, 
मेरी जान पर संकट आ गया हूं। दिन-रात हय-हय, हाय-हायथ। प/नी 
च।हिंये, ओ' प/न चाहिए, औ पत्ता च।हिए । बेठ के बढ़ों को तरह से र(८म का 
नम नहीं लिया ज।त।। उंह ! 


अपनो कोठरो में केशव ब(बू च(रयाई पर अधल़ेट से पड़े थे। पार्वती मो का 
एक-एक शब्द उनके दिल को, अन्धो आंखों पर हो, चुभता हुआ महतूत्र हो रहा 
था। मोतियाबिन्द से भरी हुई आंखों को पुतलियां इधर उधर फड़फड़ाने लगीं । 
फोके चेहरे पर तमतमाहट छा गई। केशव ब/बू एक ब(र उठकर बंठ गये । 
बेताबो ओर झुंकड।हट से उनके बदन में एक किस्म की फुरती आ गई। सगर 
दूसरे हो क्षण बहू फिर निढाल होकर तकिए के सह।रे टिक गये, टांगें ऊपर को 
ओर समेद लों । 


एक हुलको-प्तो निरसांस केशव बाबू ने छोड़ दो । 


आज पांच बरतों से वह अन्धे होकर पड़े हें। र।म का न।स भी कोई कहां तक 
लेत। रहे । चोब्नोस घंटे कोठरी में पड़े रहो । नरक के कुत्ते की तरह दो रोटियां 
खा लों; बस । कोई ब[त भी पूछतेवला नहीं............ “अरे, जब पत्नी ही अपने 
कहे को न रहो, तब और किससे आश। की जाथ ? वो तो भाई, अब जव।न-जवान 
बेटों को मां हूं । कमाऊ-धमाऊ बेटे हें, बहुएँ हुं । मेरी बात भला अब वो क्‍यों 
पूछेगी ? परन्तु उसे बेटोंवलो बताया किसने ? आज म॑ अन्धा हो गया हूं तो 
क्या मेरी ब।त भो नहीं सुनेगी ?” 


प।नों का गिलस लेकर आये हुए तुलसी को एक मिनट से ऊपर हो हो चुका 
था, लेकित वह चुपच।प खड़ी हुई ब।बा की तरक देख रही थी । केशव बाबू का 
चेहर। उस धुंधली रोशनी में भो भारी ओर तमतमाया हुआ उसे दीख रहा था । 


केशव बाबू ने एक भारो निरसांस छोड़ो और टांगें फंछ/कर तकिए के सहारे 
जूर। ओर झुक गये । तब कड़ो आवाज में तुलधो ने कहु-- बाबा, पानी । 
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तुलसो की आव/ज कानों में पड़ते हो केशव बाब उत्तेजित हो उठे । लड़को 
के ह,थ पानो भेज दिया। अब इतनो अवहेलना होगी मेरी--नहीं च(हिए मुझे 
उसका एहसन ! 


“नहीं च।हिए ए।नो-बानी, लेज। ! जब भगवान ने आंखे हो छोन लों, अन्न 
हो छोन लिब। तब प(नों पोकर क्या करूंगा ! 


केशव ब(बू ने अपनी, अन्धो आंखों को तुलसी की आवज्‌ के अन्दाज पर 
टिकाकर गुस्से सेकह(। पार्वती मा को इस अवहेलना ने केशव वात के पुरुष-मन 
को विरक्ति से भर दिया था। 


“ब्राणों से अधिक प्र किया--उसक। ये फल दे रही है मुझ ? इच्छा 
करते ही पच(स विवाह कर सकता था। एक से एक बढ़ी-चढ़ी, इ-द्र की अप्सराएं 
इन चरणों पर शोश झुक।तों । बड़े-बड़े श्रोमान्‌ और धीम।न्‌ जिसके अ,गे हाथ 
जोड़े खड़े रहते थे, उत्तकों अवहेलता करती हैँ यह नारी ! आखिर तो ठहरी 
स्त्रो को ज[ति, जव/नी रहे को स,थी ।--फिर ज्र--स, भी बुल,ओ तो हज्ञर 
नथ्करे.........पर दोष तो मेर। हो है। मेने ही इसके ल।ड कर-करके सिर पर चढ़ा 
लिया है । जो यह कहंतो थी, करता था। इसका दिल न दुल्ले, इसलिए शिब्‌ 
को इसके प|स ही रहने दिया । इसके करण हो में उसे पढ़ा-लिखा न सका, नहीं 
वो आज वह भो पांचू को तरह हो विद्वान्‌ होता। अर विद्वान्‌ के बेटे विद्वान्‌ ही 
होंगे--परन्‍्तु यह मूर्खा मेरी क्दर क्या समझ ? फिर, अपने को बेड़ी पतिपर,यणा 
ओर बुद्धिमती समझती हूं । पत्थर पड़ें ऐसी बुद्धि पर ! आना चाहे तो सो 
बहु।ने निकालकर आ सकतो हूँ । मगर नहों, इसमें भी जैसे उसकी कोई जमा 
ज!तो है । दो घड़ो इस शुष्क जीवन में रस आजाता है, सो भी इसे. . . .' 





केशव बाबू के ,खूत में फिर गर्मो चढ़ने लगी । अपनी परवश्गता पर वह मन 
को मसोस-मप्तोस कर रहें जाते थे । भूखे शरोर और भूखी वसना के घात- 
प्रतिघात से उनक। मन जर्जर हुआ जा रहा था । सिर में चक्कर आने लगा । 
तन थकने लगा । सांस भारी चलने लगी । 


म० हदें 
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केशव बाबू ऊब गये; ' हार गये। सारा सन खीझ से भर गया। अगर ये 
लड़के-बच्चे न होते तो अवश्य चली आती । लड़के-बच्चे, बहुएं, पोती-पोते उन्हें 
जुहर से लगने लगे । इन्हीं के कारण वह इच्छा करने पर अपने जीवन में रस नहीं 
प। सकते । पत्नी के ऊपर भी क्रोध आ रहा था--/इशार। नहीं समझती ॥ 
पत्थर है पत्थर ! अपनो इच्छा हो तो सारी दुनिया की आंखों में धूल झोंककर 
मेरे पस आ सकती है । परन्तु इच्छा करे तव न ! दादी और स।स बनकर वह 
भूल गई हूँ कि पहेले वह पत्नी है । शास्त्रों ने पत्नी के क्लए पतिसेवा ही श्रेष्ठ धर्स 
बताया हे ।.....परन्तु किसका शास्त्र ? किसकी पत्नी ? ग्रे सब मोह हें। 
मायाविनी ! नारी आखिर हूँ तो माया की ही मोहिनी। बड़े-बड़े ऋषि-मुनिरयों 
को तपस्या भंग कर दी । अरे, दूर कहा जाऊ--मुझे ही इ सने पथभ्रष्ट कर दिया, 
अन्यथा आज लोक-परलोक सुधर गया होता मेर।। किन्तु नारी ! नरक का 
हार ! हर! हर! कहाइस गृहस्थी के माया-जाल में फेस गया ? गोविन्द ! 
गोविन्द ! इस स्त्री ने मुझे बहुत लुभाया ।/” 


केशव बाबू को अन्बो आंखों ने कोठरी में इधर-उधर दौड़कर चारों तरफ 
टांडों पर लदे हुए अनेक प्रंथों और पोथियों के बस्तों को अनुमान से देख लिया ॥ 
स्वयं श/स्त्री, तर्कर॒त्त, तिस पर विद्यावागीश के पुत्र ! बड़े-बड़े इनकी विद्त्ता 
का लोहा आज भी मानते हूँ । ढाका-कॉलेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे । इन 
अन्धी आंखों ने उन्हें कहीं क। न रखा। और इस नारी, नरक के द्वारं-- 

कोठरी के दरवाजे की कण्डी धीमे से खनक उठी। सारा दर्शन, ज्ञान और 
पाण्डित्य कपूर की तरह पल भर में उड़ गया । “आई श/यद--पस्तीजी/--केशव 
बाबू को अन्धी आंखे आशा की ज्योति से चमक उठीं । किन्तु चू-चूँ 
नच्‌“--चिड़िया थी । कुण्डी पर आकर बेठी, और फिर पर फड़फड़ाकर 
उड़ गई । 

केशव बांवू के मुंह से बरवस एक ठंडी आह निकल गई--अरे, वह भला 


क्‍यों अ(ने लगी । कुछ नहों अब तो बस संन्यास ले लूंगा। ऐसे घर से लाभ ही 
क्‍्य। ? ऐसी पत्नी से सुख ही क्या ? यों ही देश के ऊपर ईश्वर का कोप हो रहा 
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है । और उसके ऊपर घर में अपनी पत्नी ही जब अपने सुल को बत्रु हो जाय......* 
हो जाने दो...लारी--तरक का द्वार ! गोविन्द ! गोविन्द ! 


काम-व[सना की उत्तेजना क्रोध बनकर फिर धोरे-धीरे, मन हो मन में, 
विरक्ति भाव धारण कर मन को संन्‍्यासी बना चुकी थो। परन्तु यह कोई नई 
बात नहीं। ऐसा अकसर होता है। केशव बाबू का पुरंष-मत जब रस नहा पाता 
तो संन्‍्यासो हो जाता है । और एक बार तो ऐसे हो संन्यासोपन के 'मूड' में 
विप्नल( कर दोवाल से अपना सिर फोड़कर खून निकल लिय। था। जब सन्यास 
आता, तब शंक र/चर्य की चर्पट-मंजरो का पाठ आरम्भ कर देते हें। आज भी 
हारे हुए संन्यासी मन ने चपंट: मंजरी की शरण ली । विरह कातर क्षीण वाणी को 

पास क। कुइता चढाने लगे-- 





का तव कान्‍्ता कस्ते पुत्रः 
संसारो5यम्तीव विचित्र: 
कस्य त्व॑ं वा कुत आयातः 
तत्वं चिन्तव तदिद भ्रातः 
भज गोविन्द भज गोपाल गोविन्द भज मूढ़ मते । 
शिब्‌ की बहू चूल्हे के पास बेठी थी। मंगला चूल्हे में जलान के लिए लकड़ियां 
लेकर आई थी; वहीं खड़ी थी। पार्वती मा जरा दूर पीढ़े पर बेठी थीं। बाबा 
की कोठरी से चर्यट-मंजरी सुनाई पड़ने लगी। शिब्‌ की वहू ने मतलब्-भरी आंखें 
ऊपर उठाई। मंगला की आंखों से मिलीं। दो जोड़ी होठों पर शंतान 
मुस्कर।हट खिलवाड़ कर गई । 
सास की तरफ मंगला की पीठ थी, शिबू की बहू ने अपनी मुस्कराहट 
छिपाने के लिए मंह फिरा लिया; फिर भी पार्वती मा से छिपा न रहा । पद- 
गौरव और बढ़ापे को झूंझलाहट बेबसी में झेंप बतकर रह गई । बहुएं जानती हूँ, 
सास भी स्त्री हू । 


चर्षट-मंजरी 'भज गोविन्द, भज गोपाल! तक पहुँच गई थी। यदि कुछ देर 
तक और इसी तरह 'मूढ़ मते! को गोविग्द-गोप(ल भजने पड़े तो सिर फोड़ने की 
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नौबत आ जत्यगो, यह डर पर्वत मां को समर्पण के लिए धोरे-धीरे प्रस्तुत कर 
रह। था। अठारह-बोस स(ल को जवान बहुओं को कक्षा में बेठते हुए सुहागिन 
सास को उच्च क। अड़तालोसवां बरस बूढ़ी ल।ज के घूंघट से जव/न बनकर झांकने 


? 


लग(--फिर क्य। किय। जय नहीं म/नते तो.............! 

पर जव/न कुंव।री बेटियों के आगे, दिन दहु.ड़े संन्‍्ययसो पति को फिर से 
गृह॒श्य बनाने के लिए जतते हुए बूढ़ी सुह।गिन के पैर कंसे उठेंगे ? 

चपंट-मंजरी के पाठ चल रह था--प्राप्तेश्नन्निहिते मरणे.......... 

“तुलसो ! ज(बंटो, र/।मतनु को घरव।ली से पूछ तो आ, एकादशी कब 
को हू ?” 

अध्धे को जंमे आंखें मिल गई । तुलसो चल दो। कनक को एक ही संदेश 
मिल। था, वह भो उठ खड़ी हुई--/में भो जातो हूं मां ! 

“तू क्या करेगो चलकर ?” तुलती भड़की । 

मंगल तु तो का कड़ो निगाह से देखकर बोल उठो--'ले ज।ओ न उसको । 
कतक, दोनू, परेश्ञ को भो ले जाओ। ओर तुम्त लोग सब मान के पाप ही रहना-- 
अच्छा !” 

तुडतों झुंत्तढ/ उठो-- तो फिर कतह हो पूछ आधे न; सें कथा करूंगो 
जाकर ?” 

/.......पुत्रादपि धतभाजां भोति:.....”” ब।बा को कोठरी बोल रही थी। 

मा तड़ककर बोलो-- ले क्यों नहों ज/तो उसे ? बिच(रो दिन-भर से कहीं 
गई नहीं, आई नहों । और वो भल। क्या पूछेगो एकादशो-दुआदशी ? खेल 
में भूल जावगो, मेर। बरत रह ज/धग।। ज।, और दिया-जले से पहले हो लौट 
आना--भल; ! और किसो को संदेश न मांगने देना, सुन। ? ” 

कनक, दोनू ओर परेश पहुडे हो ज। चुके थे। तुलसो गुस्तते में मुंह लटकाए 
सुतो-अनसुनो सो करके तेज्ञो से निकल गई । 
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क्ोठरो में अ।ब,ज्ञ तेज्ञो पकड़ रही थो--“भज गोविन्द, भज गोप/लं--भज 
गोविन्द, भज गोपाल... 


“उह, मौत भो नहीं अ!तो मुझे नसोबोंजलो को । कहते हुए प.वंती मा 
वोढ़े से उठीं। खड़े-खड़े एक जेकंट के लिए ठिठकों. फिर कोठरी की तरक सिर 
झुकाए हुए चल दों। 

बड़ो बहु और मंगल; ने आज दी के साथ मुस्क र।ने के लिए सिर उठाया। 
सास क। पोढ़ा पास खींचकर उठ पर बैठने हुए मंगल, ने कह।-- तुम क्यों हंसती 
हो रानी ? जब सास बनोगी तब मालूम पड़ेगा । ज्णठा मोशाई आखिर हे 
दो अपने हो बाप के बेटे । तुझे बढ़ापे भें माला ज०ने के लिए छोड़ थोड़ी देंगे ! 


मजक करने क, होसला और चेहरे को मुस्कराहुट एकदम से गायब हो गई-- 
“जन दे इंगो, अगर ऐसी नौबत आ।येगो तो । 


बात कहेते-कहते बड़ी बहू क। चेहर। तमतम। उठा। अपनी बेबसी से विद्रोह 
करते हुए वह केवल मौलिक रूप से हो जन दे सकती हूं, बेड़ी बहु इसे अच्छी तरह 
जलती हैं । तन की मशीन जिंदा रखनेवाली अन्तिम सांस तक वह अपने स्वामी 
की मिल्कियत है । प.रस।ल एक सो तीन डिगरी के भरे बुखार में भो न छोड़ा 
था--मरने-से बच थो उत्त बार । 


बड़ी बहु सिहर उठी । भूख की कमज्ञोरी से दिम।ग की उत्तेजना उसे चक्कर 
देने लगो । किसी तरह अपने को सेंभालकर एक उसांस लेती हुई बोली--स्त्री- 
ज्ोवन भो भल( कोई जीवन है ! मा पर तरस अत हूं मुझे तो । 


“वर म कहती हूं, दोष इसमे मा का ही हूं । कठोर बन के बंठ जांय, 
बाबा कर हो कया लेंगे? एक बार सिर फोड़ेग, दो बार फोड़गे--अत में 
पित्ते मार कर आप ही बंठ जायेंगे” 


“भोला-भाला पा गई हू न! सारी दुनिया के मरदों को ठाक्र-पों 
जंसा ही समभती हूँ तू तो। उनके एंसा-- 
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चुन्नी जाग पड़ी थो, रोना शुरू हो गया था। दालान की तरफ़ एक 
बार देखकर बड़ी बहु बात कहते-कहते रुक गई। तन और मन की थकान 
चेहर और आंखों के भावों में उभर कर सामने आई। रीढ़ की हुह्टी उचकाकर 
पीठ को तनते हुए बड़ी बहू ने दोनता-भरे स्वर में मंगला से कहा--“उसे 
उठा तो ले फूल! मेरे बदन में तो सत नहीं रहा।” 


चुप्ती के रोने और मा के फ़ज्ञ में आत्मीयता की न/जुक डोर गज-प्राह 
दन्द्ू-सो लिच रही थी। दूध उतरता नहीं; ननन्‍हीं-सी जान रोते-रोते सदा 
के लिए खमोश हो जायगी। मां अपनी छाततियों में दूध कहां से पैदा करे ? और 
अपने कलेज की कोर के बिलख-बिलखकर भूखे मर जाने की कल्पना से मा 
का दिल अपनो पूरी शक्ति के साथ क्‍यों न भड़क उठ ? क्‍यों न चीख उठ ? 


चुन्नो के आंसू बड़ी बहू की आंखों में आ गय। आंसू आते गये, बढ़ते गये । 
गोदो के बच्चे को तरह उसका बेबस सन अपने शरीर की जिम्सेदारियों 
को उठा सकने में अशक्त होने के कारण हुमड़-हुमड़कर रोने लगा। 


चून्नी के रोने की अव।ज्ञ बराबर नज्ञदोक आते-आते बड़ी बहू के कानों में 
कहीं गुस हो गई। चुतन्नो को लेकर मंगला रसोई-घर में आ गई थी। चुन्नी-- 
बड़ो बहू को सावन बरसाती हुई आंखों ने उसे 'शायद' देखा--आंखें अपनी 
आदत से .लाचार होकर सिफ़ अपना फ़र्ज अदा कर रही थीं, लेकिन मन 
उनसे अलग होकर आंसुओं में डूबता जा रहा था। डूबता ही चला गया-- 
कहीं थाह नहों, कहीं याह्‌ नहीं। मन के पंर उखड़ने लगे, दम घुटने लगा। 
दिमाग नहीं, शरोर नहीं, सिर्फ़ दम हँ--और वह आंसुओं के बोक से दबता 
जा रहा हूं; घुटता जा रहा हूं, घुटता जा रहा है । आंसुओं से होश का साथ 
श्र छूट रहा हूँ। अंधेरा, भूरा, मटम॑ला-सा घुआं-धुआं--!! 

“फूल, ओगो !! 

कहीं अस्तोम-अनन्‍्त से फिर प्राणों के साथ शरीर का नाता जुड़ता हुआ 
जान पड़ा। प्राण हिल रहे हूं, ऊपर उठ रहे हे। शरीर हिल रहा हूँ। कहीं 
पूर से एक परिचित स्वर सुनाई पड़ रहा हैं --/फूल, ओगो।”” 


। 
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डुबते हुए मन को शब्दों का सहारा मिला। चेतना से दूर उस अंधेरे 


में वे परिचित शब्द प्राण ओर चेतना के बोच को टूटतो हुई कड़ी को 
जोड़ रहे ईै-- फूल, ओगो--ओगों |! 

ये शब्द उस दम घोंटवेबाले अंधेर से उसे उबार रहे हं। उसे संतोष 
मिल रहा ई। प्राणों में उत्साह आ रहा हूँ । आंसुओं के बेग को चीर कर 


खह उत परिचित स्वर को अयनो चेतना का संदेश सुनाना चाहती है । 


स्वर का उद्देग बढ़ रहा हूँ प्राण फिर तेज्ञो से अपनो शक्तियों का 
धंचय कर रहे ह। आवाज़ को अपनो ताकत मिल रही है। आबाज्ञ अपनो 
बूरो ताकत के साथ कहना चाहतो है, कहतो हैँ -- है-अ-ऑं, हन्आ-आं ! 


मंगला ह॒क्‍की-बकक्‍्की सी हो गई थी। चुश्नो को लेकर आई। देखा, 
बहुजझूल रो रहो ई। भरे क्या हुआ, क्यों रो रहो है ? कितना हो पूछो, कुछ 
जबाब नहीं दंतो। रोतो जा रहो हू, फूट-फूट कर रो रही हूँ | हिचकियां 
घुट-घुटकर आ रहो हूं। उपने देखा, बड़ो बहू का शरीर अपने काबू में नहीं 
रहा है । गिरना हो चह॒तो है । उतको गोद में चुन्नो थो। बह भी रो रहो थी । 
धंगला पल भर के लिए तो घबरा गई। फिर अपने को भटपट संभालकर च्‌ल्ली 
को जह्दों से बहीं ज्ञ़मोन पर लिटा दिया ओर बड़ो बहु को लपककर उसने 
दोनों हाथों से रोक लिया। बड़ी बहु के कंधों को ज्ञोर से भकभोर कर 
उसने घबराहट के साथ पुकारा-- फूल, ओगो--फूल, फूल ! 

बड़ी बहु बोलो--“हें...! हां!” 

“क्या हो गया हूँ तुम्हें! अरी बोलती बयों नहीं, बोल ना ? 

बड़ो बहू ने अब तक अपने को काफ़ो संभाल लिया था। वह सुबकियों 
से लड़ रही थो। सुबकियों को काफ़ो तोर पर उसने अपने कब्जे में कर 
लिया। गला खखारकर साफ़ किया। 

“परी क्या हो गया तुझे ?” मंगला ने फिर पूछा, और अपने आंचल से 
उसके आंसू पोंछतों हुई बोलो-- पागल कहीं की। इस तरह अपने को 
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मरिदात हूँ भला। पगलो, कहीं की बात कहां जोड़ ले गई। ले, लड़की 
को से भाल। रोते-रोते गला बँठा जा रहा हं बिचारी का।” 


मंगला न चुन्नो को उठाकर उसको गोद में दे दिया। बड़ी बहु ने अब 
तक अपने को अच्छो तरह संभाल लिया था। आंखें और नाक अपनों 
घोतो के पहले से पोंछक्र उसने चूज्ो को ठीक तरह से अपनी गोदो 
में लिया लिया ओर घुटने हिलाते हुए उसे थपक्ियां देकर चुप कराने लगी। 


मंगला को सपनों-भरों आंखें बराबर अपनी सहेली के चेहर को ही 
टकटको बांध कर देख रही थीं। जिस दिन से इस घर में आई, उसो दिन से 
इन दोनों में बहनापा जुड़ गया। एक दिन के लिए भी देवरानो-जिठ/नी बन- 
कर नहा रहीं। ब्याह के बाद एक बार मंगला मंके गई थी तो सास से कहकर 
इसे भी अपने साथ ले गई। बड़ो बहु के म(-बाप नहीं थे। मामा ने किसो 
तरह व्य|ह के बद अपना पिंड छुड़ाय और फिर कभो नाम भो न लिया। 


बचपन में मामा को लड़को बहन थो जो सदा इसे दुतकारतो रही, 
घर में मामो ने इसे नौकरानों को तरह जोत कर रखा, इसलिए बाहर कोई 
सखी-पहेलो मिल न पाई। इस घर में आई तो किस्मत बदल गई। उसे 
साप्त नहीं मिलो, मा मिलो। पांचू, तुलसो, कनक, बाबा--सभी उसे इतने 
अच्छे मिले थे। शुरू-शुरू में तो शिब्‌ भो उसे अच्छा लगता था। अब भी 
बह उत्ते प्यार करतो है, लेकिन-- 


बड़ो-बहू ओर मंगला को आंखें मिल्ीं। आंखें चार होते हो रिहता प्यार 
को गहराई में उतर गधा। गोलछो-गोलो आंखें अनुराग से चमक उठीं। 
होठ फड़के। दो जोड़ो होठों पर प्यार-भरो मुस्कान को रेखाएं खिच गई । 
“जतान कहीं को! रो-रो के मेरा जो वहला दिया कमबख्त ने!” 
* मंगला रसोईधर के दरवाज्ञ को तरफ़ मुड़ते हुए बोलो--“एक तो भूल को 
मारो, हुपरे तेरो ये रोनो सूरत देखकर चक्कर आ गया मुझे तो। पानी पियेगी, 
पीले थोड़ा-सा; लातो हूं।” 
ब्कः 


मह।काल ५७ 


अपनों फू का हां-ता कुछ सुने बिना हो मंगला रसोईघर के बाहर 
चडो गई! बडो बहु छित-भर तो दरवज्ञे को तरफ़ देखतो रहो, फिर चुन्नो 
को गोदो से उठाकर अबनो छातो से चित्रक। लिया। चुमकारने लंगो-- 
“आ-आन्आ . . . ! 

चुन्नो बहलतो नहीं। अब तो रोया भो नहीं जात(। हांफ रहो हूं । बड़ो 
बहू ने हारकर अपनो छातो खोलकर उत्तका मूह लगा दिया। चुन्नो चुप हो 
गई। दूध उतरता नहीं। भूख को बावलो नन्‍हीं-प्तो जान मा का स्तन खींच- 
खाँच कर अपनो खूराक के लिए जाने लड़ाए दे रहो हूँ । मा को तकलीफ हो 
रहो हूं; लेकिन यह तकलोफ़ इस दक्‍त बरदाइत कर सकतो हूँ । बड़े जो 
पाप करते हैं, उसका पे फल भोग रहे है । लेकिन इस बिचारो बच्चो ने ऐसा कोन 
स( प(प किया है जो धरतों पर आते हो इसे ये अकाल के दिन देखते पड़े ! 

“हे बनी। मंगल। ने पन्‍न्ो क। गिल।स लिए हुए रसोई-घर में प्रवेश 
किवा। 

बड़ी बहू की विचार-धार। दूटो। फोकी हंसो हँसकर गिल,स के 
लिए हुं,थ बढ़ाते हुए बोली-- हम लोग तो प(नी पी-पी कर जी लंगे फूल, 
पर इ सक। क्या होगा ? 

“क्या होगा ? ” इस प्रइन का उत्तर दोनों जानती हूं, यही नहं।, बल्कि 
उन्हें म/लूम है, स(रा गांव जानता हैं, स.र( बगाल जानता हैं, फिर भी मोत 
का नाम लेते हुए हर एक की जवान लड़लड़ाती हूं! दिल दहल उठता हू 

मंगल। चुप हो गई। गम्भोर हो गई। भूख को ब्रत का बहू।ना देकर स(रा। 
घर आज चार दिन से टाल रह है । धर में अनाज भर। हो तो चार दिन 
क्या, अ,ठ दिन भो श्नत रखा ज( सकता हूं, पर यहां ? कुछ नहीं, अते 
होंगे च|बल ले कर। 

“अरे अभो आते होंगे चावल ले कर। तू घबर।ती क्यों है ! ! मंगला 
सांत्वना देतो हुई बोलो--“भगवान्‌ सब ठोक करेंगे। ल॥ चुन्नी को मुझे 
दे। खींच-खोंचकर जान निकाल लेगी तेरी।” 
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पास आकर चुन्नी को बड़ी बहू को गोद से छे कर मुस्कराते हुए चुन्नी 
को ओर देख कर मंगला बोली--“अरी बस कर। सब दूध तू ही मत पी जा; 
कुछ अपने होने वाले भाई-बहिनों के लिए भी छोड़ दे।” 


उसने चुन्नों को अपनों गोद में खोँच लिया। खूराक पाने के उस 


'भूखे सहरे को चुन्नो किसो तरह भी छोड़ना नहीं चाहती थी। वह पूरी ताकत , 


से मा की छाती को अपने मसूड़ों से दवा कर जोंक की तरह चिपकी ही रही। 
बड़ी बहू का भूखा और कमजोर तन इसे बर्दाइत न कर सका। तिलमिला 
उठी--“सोः आह, कमबखत मर!” ५ 


गाली देना चाहती थी। तमाम हिन्दुस्तानो माताओं की तरह बड़ी 
बहू को भी अपने बच्चों को गालियां देने की आदत थो। “मर जा! भाड़ 
सें जा!” वर्गरह किस्म के आशीर्वाद वह दिन में पचासों बार अपने बच्चों को 
दिया करती थी। ओर अगर कोई इस पर कुछ कहता तो जवाब देती--“मां 
की गालियों से ही बच्चे अगर मरते तो ये दुनिया आज न दिखाई देती।” मगर 
आज चुन्नी को मर जाने की गालो देते हुए बड़ी बहू की आत्मा बेसाख्ता 
चीख उठी। यों बिना बुलाएं ही मौत हर घड़ी मेहमान बनने को तेयार 
रहती है। ज़बान से 'उफ़' निकलने में सांस के तार दूदते हैँ। तब भला 
ये गाली........! 


बड़ी बहू का जो उस गालो को वापस लेने वा बे-असर करने के लिए 
अंदर ही अंदर बेताब हो घुटने लगा--“प्रे बच्चे सलामत रहें। सब आदमी संला- 
मत रहे। मुसीबत तो आती जाती रहती हूं । राम करे सबकी मौत मुझे........ 
मौत जब दूर थी, गांव में कभी-कभी किसी के यहां आया करती थी, 
तब उससे इतना डर न लगता या; लेकिन आज मौत सिर पर नाच रही हूँ। 
इस लड़ाई और अंकाल का लाभ उठा कर मौत अपनी भूख को बेतरह से 
'इजाफ़ा दे रही है, इसलिए आज बड़ी बहल़ बच्चों से लेकर अपने तक, किसी 
के लिए भी, मौत नहीं चाहती। वह मौत से भागना चाहती हैँ, जान 
अुराना चाहती है: 
खा 


नल 
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तभी सदर दरवाजे पर शिव्‌ को आवाज्ञ सुनाई पड़ी--“निःशंक होक 
मोशाई ! में तुम्ह(रा लीडर हो कर एस० डी० ओ० के यहां चलूंगा, आमि 
गभरमेन्ट के बोलबो, जे शाला तुमि आमार देश को भूखा मार डालोगे ? 

शिब्‌ के स|थ और दो-तीन लोग दहलोझ पार कर अब दालान में आ 
चुके थे। शिव्‌ आगे, उसके पीछे सोम न, पांचू का अनन्य मित्र । वह अकसर 
पाँचू के साथ घर आता हूं । बड़ी बहू, मंगला, सभी उसे जानत हे 

शिब्‌ सबको ऊपर अपने कमरे में लिए जा रहा था। 


चुन्नी अभी भी रो रही थी। शिव्‌ ने रौब जमाया--'भरे ब्यों रो रही 
है चुन्नी? उसे दूध पिला दो--और - . «? 


शिब्‌ ने अपने साथियों की तरफ़ देखकर कहा--“तुई चाय खाबी 
शोमेन ? अच्छा, चार-पांच प्याला चाय भी बना देना। और थोड़ा सा नद्भता 
भो--हुलुवा बना लेवा। और कुछ नमकीन भी ? अच्छा नमकीन भी सहो, 
सुना। हां तो वाट आई वाज स्पीक . . - हां, गभरमेग्ट . 

शिव्‌ और उसके साथी सीढ़ियां चढ़ कर ऊपर जा चुके थे। मंगला और 
बड़ी बहू एक-दूसरे को देखकर मुस्कर।न लगीं। बड़ी बहू बोली-- चाय 
बनाओ रानी ! और हलवा भी बना लेना। भेंडारघर खली हो जाय तो 
मोनाई के यहाँ से रदा और शक्कर के बोर खुलवा लेना। कल तुम्हारे ज्यठा 
राजा तगड़े बनकर सुराज लेने जायेंगे।” 

“स्वराज ? अरे आई नो, तूमि मांगो स्वराज,--एण०्ड दे बोले, जे तुम 
शाला(हिंदुइ्तानी लोक, यू व(ण्ट स्वर/ज ? आच्छा शाला, आमि तोमाके जमर,ज 
देवो ४” ऊपर शिव्‌ जी लीडराना मूड में चहक रहे थे-- अरे बबा, आमि जानी, 
एुइ तो गभरमेन्टेर प/लिसी। एइ शाला चालोस कोटि भारत मातार शोन्तान 
खखिदे पेये विल डाई, फेमीन बिल एण्ड ओर तब ज्ञाला है आरक स्वराज ?्श 
बोलब आमि ब्रिटिश गभरमेन्ट ! इण्डिया इज अवर थिग--आमार बोरतु ! ” 

शिव्‌ की लौडरी में एक शान हूं -“दस हों, हज्ञार हों, दस ह॒ज्ञार हों, 
इक्सी को बोलनो नहों देता। यह काम वह सिर्फ़ अपने जिसमे हो 


ह 
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रखता है । लोगों को लीडर की ज़रूरत हो या न हो, मगर शिव मुखर्जी 
हर वक्‍त लीडर हूं। कांग्रेस से लेकर कम्युनिस्ट प.्टी तक और हिन्दू 
महंसभा से लेकर मुस्लिम लोग तक, मन्‌ृष्य म।त्र के जन्मजात लीडर शिव- 
गोप/ल मुखर्जो अभी कुछ देर पहुले अचानक ही घोषप,ड़ा अकाल-निव,रिणोी 
मह।समिति के दफ्त्र में पहुंच गये थे। सोमेन उसका सहायक मंत्री हैँ। दप्त्र 
में कुछ युवक बंठ हुए तय कर रहे थे कि एक डपुटेशन ले कर एस० डी० ओ० 
से मिला जाय। शिबू फौरन लोडर बन गया। 

एक ब(२ लोडरी संभाल लेने पर शिबू मुखर्जी को फिर कोई टस से मस 
नहों कर सकता। सन्‌ ४२ के अगस्त-आंदोलन में पहुली ब(र शिब्‌ मुखर्जी को 
लोडरी का खव।ल आय। था। पांचू का स्कूल उस वक्‍त ज्ञोरों से चल रह। था। 
सात गांवों में पांचू के नाम का फेर। लगता था। पांचू का बड़ा भाई होने के 
कारण शिव्र्‌ अपने को स्वाभाविक रूप से बड़े नाम और बड़े काम करने का 
अधिकारों समभता था। अगस्त-आंदोलन ने स्फूरति दी। देश-हित के लिए 
शिबू मुखर्जी ने एक बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला। 

आंदोलनका रियों पर लाठियां और गोलियां कं,न बरसाता हे ?--प्रुलिस। 
इसलिए अगर पुलिस को रोक दिया जाय तो आंदोलन सफल हो जय ! यह 
सोचकर शिब्‌ मुखर्जी नं एक फावड़ा लिया ओर जाकर कोतव.ली के स,मने 
की सड़क खोदने लगे । पकड़े गये तो 'हन्कलाब जिदाबाद' का नारा लगाया। 
किर पुलित वालों को अपने प्रचंड रूप का परिचय देकर डर।ना चाहु,--/आमा 
के ठोक कर बूको ना तुमि, भावचि। ताई जन्पइ-जान्नाच्चि, जे कलिजुगं 
भामि चानतक्यर अबतार। ब्राह्मोन शॉन्तान आमि। एके बार जॉड खोद 
डालेगा शाल। ! 

बाइ में जब बंत पड़ते लग॑ तो दूसर ही बेंत पर पुलिस अफ़सर के पर पकड़ 
लिये। माफ़ो मांगने लगे। छोड़ गये। बात फेल गई। लोग चिढ़ाते हें; मगर 
इस से उनको लोडरो पर ज्ञरा भो आंच नहीं आती। 

सोमेन आजिज्ञ आ चुका था। पांचू के कारण सोमेन भी शिव्‌ का अदब 


महाकाल श्र 


करता है । मगर अदब को भो एक हद होतो है । शिब्‌ किसी हद को मानता हा 
नहों। अक(ल निवरिणों महसमिति के सब सदस्य शिब्‌ के आते ही एक-एक 
करके चले गये। सोमेन बेचार। फंस गया। पास के गांव से दो युवक उससे सलाह- 
मशविरा करने आये थे, उन्हें भो उत्के स।थ हो स,थ परश।न होना पड़ा। 
ज(न छड़ाने के लिए सोमेन ने दपत्र बंद किय। तो द।दा उसे और उसके साथियों 
को ज्ञवईस्तो अपने घर ले आये। र/स्ते भर अंगरेजों की प।लिसी, स्वर,ज्य 
लेने के नस्खे और एस्० डो० ओ० को सुनाने काबिल गालियों की लिस्ट, उसे 
और उतके साथियों को अकाल पोड़ितों को सेव करने का विचार त्यध्ग देने 
पर मजबर करतो रही। जान छड़ाने के लिए सोमेन के स।र बहाने ओर 
हीले-हवाल खत्म हो गये, ज्बान बेंद हो गई, सगर (पांच के शब्दों में ) 
दाद को मिड इन इण्डिय/” अंग्रेजी का धार.प्रवाह भाषण बंद न हुआ। 


दादा को अपनो इस 'सेड इन इण्डिय।' अंगरेज्ी पर भी नाज़ञ हूँ। ज्ञोर-शोर 
से बोलते ३, ज्ञबईस्तो बोलते ३ । और नोजवान कमा कार्यकर्ताओं के स।म्े 
जब कभो मोहू। पा जाते हूं तब तो खा तोर परइस स्वदेशी-अंगरे जी का 
अबार करने के लिए बोलते हो चले जतेहु-- शाल। यू मड दि अवर स्लेव, 
आमि ज्ञाल। मेड फे लिबो पोअर दि लंगबेज दि सलेव। एज्-एज आपमि ह॒सर 
मं वे ल.ग।म देवो, एण्ड दे न हवन आमि एकट्‌ वेरी विग फोर्स ए ल।गगाम बिल बी 
पुलिंग एण्ड तोम/र हॉस जलन आमि शड़ाक-शड़ाक द॒इ ह॒.ण्टर मारबों ज्ञाला ! 
--पोर ह/सं ड्राउन इन सो एप्ड यू गोइंगलेण्ड शाला । 


सोमेन ब/र-ब(र अपनी धड़ो देख रह। था। सढे पांच बज रहे थे। सोमेन 
के स/थो परेशान होकर उसको सूरत देख रहे थे। मगर लोडर किसी बात की 
बरवाह नहीं करता। वह अपनो ही धुन में मस्तहू । बाह पकड़-पकड़ कर अपनी 
बात सुनाता हूं । 

आखिर सोमेन को एक तरकोब सूकी--“ दादा, तो कल डेपुटेशन लेकर 
चलना हू न? ” 


दाद को झटका लगा--“चलना माने की, अर आई गो 5५ 


3 महाकाल 


ज़बदंस्ती बात काटकर सोमेन बोला--“मगर हम नहीं चाहते कि 
हमारा लीडर मामूलो ढंग से एस० डी० ओ० के पास जाय।” 

“दंद्स राइट। देट्स राइट...” 

सोमेन ने शिव्‌ को इससे आगे बोलने हो न दिया। ज्ञोर देकर बोला“ 
“तो बस, में जाता हूँ। जुलूस का प्रबन्ध करता हूं। आज दस गांवों के 'आदमी 
इकट्ठा करके आपका जुलूस निकाला जायगा। तब असर पड़ेगा।” 

“शेइ आमि चाह... 

लोडराना रौब से शिव्‌ ने फिर बोलने को कोशिश की। सोमेन तड़ से 
उठते हुए बोला--“बस, अब आप अंगरेजी में एक अर्जी लिख डालिए। पांचू 
को दिखा लीजिएगा। म॑ जाता हूं। 

शिबू की महत्ता को सोमेन की जल्दबाजी ने भूल से टोंचा मार दिया -- 
“पांचू क्या देखेगा ? हवाट ही सी माई इंगलिस ? अरे, आई टीच हिम टेन 
इयसे।”” 


सोमेन ने मन-ही-मन अपने कान पकड़े ओर फौरन ही बिगड़ी ब'त्त बनाने 
के लिए बोला--“आप मेरा मतलब नहीं समझे दादा! दिखाने से मेरा 


मतलब यह हू कि गांव के सब आदमियों को वह अर्ज़ी दिखानी तो पड़ेगी ही। 
पहुले पांचू को दिखाकर दस्तखत करा लीजिएगा।” 

गस्भीरता के साथ शिव्‌ नं जवाब दिया--“पांचू के दरतखत पहले नहीं 
होने चाहिए--एस० डी० ओ० सोचेगा, हेडमास्टर नो प्राइस--वो फोड़ी 
का। लोडर माने लीडर। रोब पड़ेगा। जनता के, लीडरों के दस्तखत पहले 
चाहिए। तुम बंठ जाओ। मे लिखता हूँ, तुम दरतखत करो, एज धन लीडर 
एण्ड .. गा 

“तब फिर पहले दस्तखत आप हो क्ोजिए। बल्कि अकेले आप हो बंगाल 
के लीडर को हूं सियत से दस्तखत कीजिए। और हम जाते हें जुलूस का प्रवन्ध 
करने। चलिए, आहए।” उसने अपने साथियों से कहा और एक सेकंड भी न 
रुका। ब्लड 


रे 


दयाल ज्ञमींदार के यहां पांचू यह आस लगाकर गया था कि सहारे के लिए 
एक और जुगात लगाएगा सो उलट ट्यूशन भी गई। ज्ञर्मींदार अपनी पत्नी 
और बच्चों को कल पछांह भेज रहे हूं । भुखमरों की बढ़ती हु ई लूटपाट ओर 
हमलों से दयाल भी डरते हूं । डाकू को डाकुओं का डर हैँ । पचास भोजपुरिय 
हठेत और दो-दो बंदूक पास रख कर भी सपनों मे चोंक-चौक उठते है कि 
कहां , .« ! 

दयाल वर्ग के प्रति पांच्‌ का निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमर्थ ता पर व्यंग 
बन कर उसके मस्तिष्क में चुभ रहा था। अंतर्च तन मन में छिपा हुआ यह ब्यंग 
पांचू को चिढ़ा रहा था। अपनी इस खीभ को उलट-पुलट कर अनेक पहलुओं 
से देखते हुए सोचने लगा कि हमारी कमजोरी ने ही उन्हें बढ़ावा दिया हूं । 
हमार निष्किय त्याग और सहनशोलता ने ही इनकी स्वार्थी प्रवृत्तियों को हम 
पर अधिकाधिक अत्याचार करने को उकसाया हूँ । सदियों की आदत ने इन्हे 
एक भूठा बल दे दिया हूं । मंदारिन रोग से पीड़ित, चर्बी बढ़े हुए फूसफसे बदन 
के मसनदी-गद्दों के आगे तगड़े से तगड़ा पहलवान भी एड़ियां रगड़ने लगता 
है। बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी इन कुंदजञहन पे से-खोरों की अक्ल को इनकी 
तिजोरी की तरह बड़ी बता कर अपने अस्तित्व को साफ भुला देने में अपनी 
रक्षा समभता है । यह सब इसलिये न कि इनके पास पंसा हू 

एक दयाल, एक मोनाई, गांद भर का अनाज खा जाता हूँ, गांव भर के 
कपड़े पहन छेत्ता है । हमारी खूराक, हमार तन ढकने के कपड़े, उनकी तिजों- 
रियों में नोटों के वंडल, सोने चांदी और हीरे जवाहिरात के तोड़ों की शक्ल 
में हिफ़ाजत से रखे हं। उभकी हिफ़ाज़त के लिए भोजपुरिय लढ॑त हूं, बन्दूके 
हं, पुलिस हू, कानून हैं--ओऔर हमारी हिफ़ाज्ञत: -**** १ 


है महाकाल 


पांचू की भुकी हुई आंखें मोहनपुर की ओर उ्ीं। दयाल जमोंदार की 
हबेली गांव-हद के पार थी। पांचू अब मोहनपुर में प्रवेश कर रहा था। क्लोप- 
डियां दिखाई पड़ने लगीं। अब तो इन्हें कोपड़ियां कहना भो पाप होगा-- 
मिट्टी की चार टूटी हुई दोवालों के दूह, जिनके बांस बिके, छप्पर बिके, 
चिथड़-गुदड़ बिक, घर-गिरस्थी लूटी। 


दो बच्चों की नंगो लाश पड़ो हुई थीं रामू की कोपड़ी के पास। बच्चे 
शायद राम्‌ के हो है । पांचू से रहा न गया । पास जाकर देखा मौत अभी बच्चों 
के साथ खेल हो रही थी। घड़ी-पल के मेहमान हूं । रामू की बहू बहुत पहले ही 
भाग गई थी और राम्‌ लुट रों में मिल गया था। घर-बार, मां-ब,प, सब साथ 
छोड़ गये, बस ये थको-यको सांसें, एक-एक कर पल-दिन गिनती, किसी तरह 
अपना फ़र्ज़ प्रा होने तक साथ दिए जा रही हैँ । 


पांच मोत को बहुत नज्दीक से देख रहा था, बहुत गौर से देख रहा या! 
इस अकाल में यही हालत एक दिन उसको और उसके घरवालों की. ..। 
लेकिन अभो तो उसके पस चावल हूं । घरवाल उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे-- 
दोनू-परेश, नन्‍हों-सी चुन्नी, कनक . . .. . 


पांचू फ़ोरन ही वहां से हट आया ओर तेजो से अपने घर को तरफ़ चलने 
लगा। 


यह फ़जलू काका अपनी भोपड़ी से टोन निकाल रहे हूं, बेचने के लिए। 
और यह पेड़ के नीचे बूढ़ी खेत्रमनि, कमर में एक लंगोटी लगाए दोनों 
हाथों से मिट्टी को एक हेंडिया थामे, सिर भुकाए खोई हुई-सी बंठो हूँ । कभो 
गांव भर की परिक्रमा किया करती थी। पांचू ने इसका नाम नारदर्जा रख 
छोड़ा था। ब्राह्मणों के टोले से यह मछओं की बस्ती की ओर कंसे चलो आई ? 
यह भी एक दिन योंही बंठे-बंठे मर जायगी॥ राम्‌ के बच्च तो शायद अब तक 
मर गय होंगे । उन्हें कौन उठायंगा? योंही लाश सड़ती रहेंगी? बया आादे- 
मियों की लाज्ञें योंही सड़ती रहेंगी। बया एक दिन उसकी भी लाश इसी तरह...? 
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महाकाल द५्‌ 


पांचू ठिठका। उसकी तबियत हुई कि लोटकर बच्चों को देख आपे। 
लेकिन उसे घर जाना हूं । दीतू-पर श, चुन्नी-कतक, सब भूखे होंगे। 

राम्‌ के बच्चों को लावारिस लाशो से लेकर अपनों कल्पना तक, सारी 
विचार-धारा से हठपूवंक मन मोड़कर, वह आगे बढ़ा। कदम तेज़ी से आगे 
बढ़ रहे थे। 

यह बनी की भोपड़ी हूँ । बेनी वो बंठा हूं । अपने घुटनों पर सर भुकाये 
उसकी पत्नी बंठीहँ । दो महीने पहले ही उसका ब्याह हुआ था। नई जदानी, 
नई उमंग और यह अकाल। बंसी बजान में बंनी अपना सानी नहीं रखता 
था। पांच ने देखा, दोनों की जदानी बूढ़ी हो गई हँ । पास-पास बंठ रहने पर 
भी न औरत को मर्द का होश हू , न मर्द को ओरत का। पांच सोचने लगा 
अकाल-पोड़ित नव-दम्पति का यह मधुचन्द्र ..... उसे मग्ला की याद हो 
आई--बव सपनों-भरी आंखें, उसका अल्हडप्न उसकी मसकराहट..... 





चार दिन से वह भी भूखी इं । पांचू के कदम ओर तेज पड़ने लगे । 

आंखों के सामने, थोड़ी ही दूर पर मोनाई की दूकान थी। मांस की पठली- 
पतली भिल्लियों में चमकती हुई ख़ुदा की ख़दाई डगरूगात हुए कदमों से 
इधर-उधर डोल रही थी। गड्ढों मं धंसी हुई डगर-डगर आंखें, घ्‌र-घूर कर, 
अन्न के एक दाने की तालाश में मोनाई की दूकान के आस-पास मंडरा रही 
थीं। कितने ही नर-कंकाल भुक हुए, ज़्मीन में चावल की सिफ़ एक कनों को 
खोज रहे थ। बंतरतोबी के साथ उनकी दाढ़ियां बढ़ी हुई थीं। आंरतों के बाल 
अस्त-व्यस्त, तमाम जिस्म की नसे ओर हा डुयां चमक रही थों। दच्च इन्सान 
के बच्च नहीं मालूम पड़ते--पे सम्‌ची बत्ती ही इन्सान की दंस्‍्तों नहीं मालफ 
पड़ती । 

ऋटपुटी सांझ घोरं-घीर॑घिर रहो थी । उसके मद्धिम उजाहे मे ये 
हिलत -डोलत प्राणी . . . . - 

पांचू सोचने लगा, रईसों ओर अफ़सरों की दुनिया में क्या इन इन्स नों 
को कोई इन्सान झा गा ? बे इन्‍हें भूत कहेंगे, भूत। हालांकि वे खुद मुदा इन्सा- 

स० ५ 
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नियत के भूत बनकर हमार सिरों पर सवार हैँ। हमारी भूख की नींव परों 
उन्होंने अपनी सोने की ह॒वेलियां बनवाई हूं। आंदरुखोर, हैवान ! ...... 


शहर के राजनीतिक वातावरण में पनपा हुआ पांचू का दिमाग इस समय 
शौकिया तौर पर जोश खा रहा था। उसके पास इस समय पांच सेर चावल 
हूँ । बहु आज खाना खायगा। चावल पान के पहल वह भी भुखमरों मे से एक 
था। वह भी भूख की तकलीफ़ को उसी तरह महसूस कर रहा था ज॑से कि ये 
घलते-फिरत-नर कंकाल । लेकिन यह संतोष कि उसे और उसके परिवार को 
आज भोजन मिल गा, उसे तमाम भुखमरों से अलग क्षियं दे रहा हैं । इसके साथ 
ही साथ वह यह भी जानता हूँ कि उसका यह संतोष अस्थायो हूं । उसका मन 
इसलिए इन भूखमर साथियों का साथ छ.ड़ने से इग्कार करता हूं। परसों से 
उसके परिवार का भविष्य भी इन्हीं की तरह कठोर हो जायगा। लेकिन इस 
बक्‍त तो वह खुज्ञहूँ | फिर भी, अपने साथ ईमानदारी बरतत हुए, वह अपने 
आनन्द को अस्थायी बना देने वाले दयाल और दयाल-वर्ग के लोगों पर, बौद्धिक 
बड़प्पन के साथ, भुंभला रहा हूँ । खान के सामलू में आज वह दयाल और 
मोनाई के बरावर का ही दर्जा रखता हूं । फिर दयों न वह उन पर भुंभलाय, क्‍ 
और क्यों न अपन भविष्य के साथियों क्षा पक्ष रू ? 
सहसा पांचू का ध्यान टूटा। मोनाई की दूकान के सामने पांच छः जीदित 
कंकाल एक को घेर हुए छीना-फपटी ओर ह.घा-पाई कर रहे थे । उनकी अर्पष्ट 
और भयावह आवाज़ों के सामूहिक स्वर सांझ की बढ़ती हुई अंधियारी को 
मनहूसियत का गहरा रंग दे रहा था। फिर पांचू न देखा, उस घिर हुए आदमी 
की चीख इस मनहूस शोर में एक दर्द पंदा करती हुई अचानक घुट-सी गई ओर 
बह घिरा हुआ आदमी गिर पड़ा। 
पांचूदौड़कर पास पहुँचा । उसने देखा, मुनीर बढ़ई था। सांस नहीं दछ 
रही थी। मर गुया। हाट फल हो गया शायद । मुतीर को लाश के आस-पास 
चावल बिखरा था, जिसे वटोरने के लिए लोग गिद्धों की तरहटूट पड़े थं। 
उन्हें इस बात का कोई खयाल न था कि उनके पास ही एफ भादसी कौ 


6 


महाकाल ६७ 


उनके ही एक साथी की--लाशपड़ी हुई हूं । वे इस समय प्र उत्साह के 
साथ ज्यादा चावल बटोर लेने के प्रयत्न में थे। एक बार लाश को, फिर 
एक बार पांचू को, कुछ खोई हुई द्ष्टि से देखकर वे अपने काम में लग 
गये। उनके हाथ छोना-कपटी करने लगे। 

पांचू चिल्लाय-“मार डाला न तुम लोगों ने इस बंचारे को।” 

पांचू को आवाज्ञ सुन जोवित-कंकालों के चेहरे उठे। उनके चेहरे पर 
चिढ़ का भाव था। वे सूखो हुई झुर्रियां, वे धंसी हुई आंखे गोया प्रइन कर 
रही थीं--'क्या बकता हू । हम अपना काम कर रहे हूँ! 

दो-एक निगाहें पांचू के हाथ को पोटलो पर भो गईं। पांचू सकपकाया। 
वह्‌ उठ खड़ा हुआ। उसने एक बार मुनीर की लाश की तरफ्‌ देखा। मुनीर 
ने उसके स्कूल की बिल्डिग में लकड़ों का बहुत-सा काम किया था। बंड़ा भला 
आदमी था बंचारा ! 

लेकिन मन कह रहा था, कहीं उसके चावल के लिए भी छीना-झपटी 
न करें। उसे यह चिस्ता नहीं थो कि उसका चावल ये लोग छीन सकेंगे, बल्कि 
इस छोना-झपटों में उसके घक्के से अगर एकाघ और मर गया तो. . . : ? 

एक लाश और बढ़ जायगो। लाशें--मुनीर की लाश, रामू के लावारिस 
बच्चों की लाशें, और एक दिन वह ,खुद भी... 

नहीं-नहों, वह इसे दफ्नाने का प्रबन्ध करे गा। इन्सानियत का तकाडा हु। 
और फिर मुनीर ने उसके साथ स्क्ल में काम किया था। 


रू दे रे ञँ 


बढ़ई न्‌ रुद्दोन आज चार दिनों से दोनों जून पेट पर हाथ फेरकर डकार 
ले रहा हूँ । अज्ञोम के घर मेहमान हूँ । सांझ होते हो बड़े सुरीले गले 
से दीप लगाता हू -- 


जोवनेर आज फूल फूटे छे, 
आशबे बोले श्ञांझ बेलाय. .-« ५ 
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बेफ़िक्रों से गूंजता हुआ स्वर पड़ोस के भूखे घरों को दोवालों से टकराकर 
लोगों के दिलों में टोर्से उ&ाता हे । त्‌रुद्देन के घर में कोई नहीं। बाप बहुत 
पहले ही मर चुका था। एक बहन थो जिसको शादों हो चुकी थी। मां थी 
तो पिछले हुफ़्ते एक दिन सात रोज की भूख का गुस्सा न्‌रूद्दीन ने उसके गले 
पर उतार दिया। गला घुटते ही भूखी लाग्र बृढ़िया की रूह तड़पकर अशे 
मोअल्ला को छेदतो हुई ,खुदावन्द करीम से फरियाद करन पहुंच गई। मां के 
मरते ही गुस्से की लगाम काब्‌ में आई, लेकिन भूख में साझोदार के 
लिए नफरत इतनों थो कि गुनाह को गुनाह न समझा। भूख से मर गई, 
इस तरह मन को समझाकर, अज्ञोम की मदद से, उसे दफ़्नान का 
इन्तज्ञाम किया। उस दिन अज्ञोम ने उसे अपने घर खाना भी खिलाया। 


अज्ञोम मोनाई का दाहिना हाथ है । बचपन से ही उसकी दूकान पर 
नौकर हूँ । अकाल कभी उसके घर झांकन की हिम्मत भी नहों कर सकता। 
त्‌रुद्दोन ठहरा उत्तका लंगोटिया यार, एक जान दो कुलिब। मुसीबत में 
दोस्ती का हुक अदा करना इन्सान का फ़ज्ञ हूँ। अलादा इसके न्‌ रुद्दंन बड़े 
काम का आदमो हूं । अज्ञोम समझता हूं, ज॑ से रोजगार-बंपार में वह दूर की 
कौड़ी ले आता हूं, व॑ से ही न्‌रुद्दीन भी कहो तो राजा इन्दर के घर से प्री 
निकालकर ले आये। अज्ञीम को जब से मोनाई का विश्वासपात्र और प्रधान 


मंत्री का पद मिला हे, वह अपने को (मोनाई के बाद) गांव के बड़े आंदमियों 


में समझने लगा हूं । 


न्‌रुद्दीन की दोस्तो से अज्ञोम को भो कभी-कभी शेर के शिकार में सियार 
की जठन मिल जाया करतो हूं । इसो लिए उससे दबता हूं । न्‌रुह्दीन के साथ 
रहते-रहते बहुतदिन पहले एक बार खुद उसन भी मुनीर की बीबी के साथ छड़- 
छाड़ करन को हिम्मत को थी, पर म्‌ह की खाई । तब से उस औरत पर उसके 
दांत है । पर जूठन चाटने की तबीयत अब नहीं होती । इसोलिए न्‌रुद्दीन से 
उसने मुनीर की बोबी के लिए फ़रियाद न की । 
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ओरतों के सामन हो न्रुद्दोन मज्ञाक-मज्ञाक में उसका पानो उतार लिया 
करताथा। इस बार दह पकड़ में आयाह । एहसान का फ़र्ज्ञ पाटन का अच्छा 
मोका हाथ लगाहू । अज्ञोम न मोनाई के यहां उसका घर ओर चार बोध जमोर 
बिक कर पच्चोस रुपये उसे दिलदा द्विप्रे, अपने घर लाकर उसे रखा, दोनों 
वक्‍त भरपेट खाना भी उसे खिलाया । इसके एवज्ञ मे अज्ञीम ने तृरुद्दोन से सनोर 
की बोवो तलव को । साय हो उसको यह शत भी थो। किहत बार टर बह ख़द 
बत गा ओर सियार न्‌हहूंत । यह शत न्रुह्देत के लिए सुस्त थो, मगर अज्ञीम 
से उसे चादल मिलते थे। अलादा इसके वे पच्चीस रुपये भी अभो अज्ञीम हो 
के पास थे । 





न्‌रुद्दीन के चक्कर मुनौर के घर की तरफ छूगने लगे । 

सात दिन से मुनोर के यहां किसी के मह में अन्न का एक दाना भो न पहचा 
था। दो छोटों-छोटो लड़कियां, चांद ओर रुकिया, अन्न बिना मुर्दे-्सी पड़ी 
रहती थीं। मुनोर भूख के साथ-साथ मलेरिया से भी लड़ रहा था। लेकिन 
मुनोर को बोवी को आज भो पांचों वक्‍त की नमाज्ञ का सहारा था। 

च्‌रुदृ।न हमदर्दों दिखान॑ आया। पर मुनीर की बीवी उसकी परख में 
खरी उतरी। 

न्‌रुद्दीन ने दांव पलटा । मुनोर की बोबो के ख़ुदा में साझा लगाया। 
इलहाम के चर्च होने लगे। 

मोरगज की मपजिद मोहनपुर ओर मोरगंज की हद पर थी। पीढ़ियों से 
'भूतों की मसजिद' केनामसे मशहूरथी। नू रुद्दोद ने बताया--“बहांएक 
भूत सवाब करता हूं । पिछले हफ्ते मं उधर से आ रहा था। छः रोज से फ़ाके 
हो रहे थे ।ज्ञाम को नमाज का बल्तत । फिर सोचा, भूतों के डर से खुदा 
बहुत बड़ा हूँ । जी कड़ा करके वहीं निमाज पढ़ी। नमाज पढ़ कर मसजिद से 
बाहर आया, तो: देखा कि ज्ञोन पर एक केले के पत्त पर भात और भुनी हुई मछ- 
लियां रखो हूं । मं चकराया। मुह में पानो भर आया, मगर भूतों का डर था । 
तभी कहीं से आवाज़ भआाई--“ए खुदा के बन्दे, ये तेर ही वास्ते हूं । ढाई सो 
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बरस के बाद तू ही एक ऐसा इन्सान मिला, जिसने खुदा के खौफ़ को हमसे बड़ा 
माना । आज की दुनिया में अज्ञाव बढ़ गया हूँ । दुनिया ,खुदा को भुलाबंठी है। 
मगर जो ख़ुदा को नहीं भुलाता, उसको ख़ुदा प्यार करता हूं। ले, खाले । और 
रोज्ञ आकर यहां नमाज पढ़ । तुझे कोई खौंफ़ नहीं। म॑ भूतों का सरदार हूँ । 
खुदा के हुक्म से खुदा के बन्दों का इम्तिहान लेता हूँ।तुझे यहां रोज 
खाना मिलेगा। खुदा के बन्दे कभी भूख नहीं रह सकते ।” 
न्‌रुद्दीन एक दिन ज्ञाम को यह करिश्मा दिखाने के लिए मुनीर की बीवी 
को ले गया। नमाज के बाद मसजिद के ज्ञोन पर दो आदमियों के लिए खाना 
परोसा हुआ मिला । 
उत्त दिन, पूरे सात दिनों के बाद, मुनीर की बीबी ने भर पेट खाना 
खाया था । 
बच्चियों का खय।ल आता था, बीमार ओर भूख मुनोर का खयाल आता 
था, मगर न्‌ रुद्दोत से साफ़ जता दिया कि खुदा की मर्ज़ों के खिलाफ़ अपना हक 
अपने प्यारे-से-प्यारं को भी तुम देने को हकदार नहीं । 
अपनो भूखी बेटियों और बंमार पतिके सामने खुदा के घर से खाना खाकर 
लौटने पर मुनोर की बोबी की आंखें न उठती थीं । जी बे हृद कलपता था, मगर 
शाम होते ही नमाज्‌ के बाद परोसी हुई पत्तल का खयाल आता, जिसमें खुदा के 
हुक्म से उसके सिवा और किसी क। हक हो नहीं । 
खुदा के खौफ ने मुनीर की बीवी को भूठ बोलना सिखाया। आत्मा 
सोने लगी, स्वार्थ जगने लगा। 
मुनीर की बीबी रोज ज्ञाम की नमाज्ञ पढ़ने जाने लगी। 
न्रुद्दीन थाली परोस चुका था। अज्ञीम आज खाने पहुँचेगा। चालाक 
नूरद्दीन जानता था, वह हर तरह से अज्ञीम के हाथ में है। उसने मुनौर 
की बोवी को अपना हथियार बनाया। पहले अपने पच्चीस रुपये वसूल किये 
ओर सोचा कि शहर जाकर मिलिटरी में बढ़ई का काम ढूंढ़ेगा। उसके लिए 
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ओजार चाहिए। अपने औजार, घर की तमाम चीजों के साथ बेचकर, पहले ही 
बह अपना और अपनी मां का पेट, जब तक चला, भरता रहा। उसन 
सोचा, भखे मनीर से औजार खरीद जा सकते हैं। 

न्‌रुद्दीन मुनीर के घर आया। उसकी बीवी से बोला-- अपना [हे 
भी आज से तुम्हें देता हूं। में शहर जाऊंगा। मेरा हुई ख़ुदा की मर्जों 
से तुम्हारी बच्चियों और तुम्हारे शोहर को मिलेगा। 

म॒नीर की बीवी खुशी-खुशी नमाज पढ़ने गई। 

यह पहला मौका था जब नूरुद्दीन नहों गया और अज्ञीम को शेर 
बनने का मौका मिला। आज अजीम खुद खाना लेकर मसजिद पर पहुंचने 
वाला था। अपने पक्चीस रुपये वसूल करने के बाद नरुद्दीन ने उसे 
सब कछ समभा दिया--“भूखी बच्चियों और शौहर से चुरा कर अकेले 
खाने की आदत डलवा कर मेंने उसका जमीर चूर-चूर कर दिया हूँ। 
अब सच्चाई और पाक-दिली की वह अकड़ उसमें नहीं रही है। थाली 
दिखाकर सामने से घसोट लेना। वह तुम्हारे पीछे-पीछे चली आयेगी। 
सबज्ञ बाग दिखाता, सबज्ञ बाग। 

मनीर की बीवी नमाज पढ़ने गई, हृधर न्‌रुद्दीन ने अपना जाल फलाया। 
भूख हाथ कटाने केलिए त॑यार हो गई । मुनीर ने सिर्फ़ एक अठन्नी के 
(लिए सार औज्ञार बेच दिये। अठन्नी पाकर बारह रोज्ञ के भूखे और बीमार 
मुनीर के डगमगाते हुए कमज़ोर पर जल्द से जल्द मोनाई की दूकान पर 
पहुँच जाने के लिए उतादले हो उठ थे। 

सनोर को लाश को उठाकर ले चलने के लिए पांच ने अपनी ही तरह 
के सहृदय और मृत्यु-भोरु दो 'मज़बूत' मरभुखों को राजी कर लिया। चावल 
की गठरो अपने गले से बांधकर पीठ की तरफ्‌ कर ली। चलने में पांच सेर 
चावलों की गठरी इधर-उधर हिलती, और उसका गला घुटने लगता। हाथों 
पर एक आदशी की लाश का बोझ और सन भारी, बड़ी मुझकिल से रास्ता 
तय हुआ। चांद और दरकिया बाप की लाश को देखकर बेहाल हो गई । भूख 
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की कम्ज़्ोरो और बाप को मोत का गस नन्‍्हों-सो रुकिया की बर्दाश्त से , 
बाहर हो गया। वह बेहोश हो गईं। चांद दस बरस की थो, रुकिया से ज्यादा 
समझदार, बाहोश और इसोलिए ज्यादा तकलोफ़ में। 

मां घर पर नहीं हूं, बाप की लाश घर पर आई हँ और छोटी बहन बेहोश 
पड़ी हैं, वह क्या करे ? विलख-बिलखकर रो रहो है, दम घुटन लगता हूँ, एक 
बुख में हज़ार दुख याद आ रहे हूं। अब्बा गये थे चावल लाने और खाली 
हाथों, यों आये। हाय अब्बा ! 


अब्बा की याद में भूख की तड़प थी, जो उस वक्‍त अब्बा की तरह 
ही अज्ञीज्ञ--अब्बा से भी ज्यादा अज्ञोज्ञ थी। 

भूतों को मसजिद के पास, झाड़ी की आड़ में, मुनीर की बीवी ख,ना 
खा रहो थो। और अज्ञोम उसके पास ही बेठा उसके बदन पर हाथ फेर 
रहा था। अज्ञोम की आंखों में बहशत थी, उतावलापन था। जब्त की शिहत 
से बोच-बीच में होठ काटने लगता था। उसको आंखें चढ़ जातो थों। मुनीर 
की बोवी के बदन पर उसके हाथों का दवाव सख्त होता जाता था और 
मुनोर को बोबो--वह्‌ खाना खा रही यी,और उसोर्म अपने को खोये 
रखना चाहती थी। 

न्‌रुहोन मुनोर के मरने की खबर सुनकर उसके घर आ पहुंचा । उसको 
बगला-भगतो मुहब्बत वर्ग र आंसुओं के उसे ज्ञर-ज्ञोर ला रही थी। दिमाग 
में पेंच पड़ रहे य--/ओरत खालो हुई हूं । शहर ले चलें। इस तरह से अपने 
काम आधंगी। दो लड़कियों की मां हो जान पर भो अभी ढली नहों है। 
काठी अच्छो हूँ इसकी । चार बिन ओर अच्छो तरह से इसकी खिलाई- 
पिलाई करूंगा, निखर उठेगी ।” 

मुनोर को लाश उठाकर लानवाले तोनों आदमियों में से किसो मैं 
इतनो ताकृत नहीं थी कि लाश को कब्रिस्तान तक ले जा सके। घर के पिछवाड़े 
ज़रा दूर पर एक ऊप्तर खेत था। न्‌रुद्दीन कहीं से फावड़ा ले आया थां। किसी 
तरह ज्ञ़मीोन खोद रहा था। साथ-ही-साथ उसका दिमाग भी बल रहा 

का 
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था--'लौटकर आय तो दांव फेक। कहीं भड़की हुई न आये ! फुसलाना 
चाहिएं। दो रुपये द। मुसोबत में हमदर्दो ! मगर रुपये तो ज्ञायद अजीमा 
भो दे। यों तो घाघ हें, मगर ओरतों के मामले म॑ साले की अकलू घास 
चरने चलो जाती हू । और फिर इस पर तो उसको महीनों से ठवियत आयी 
थी। इसे तो ज्ञहर ही रुपये देगा बह। तब फिर ? लॉडियों को हथियार 
बनाना चाहिए। मां का दिल लूटने के लिए सबसे अच्छा र तराका होता 
हूँ। करें कया ?. . . . खिलाओ ससुरियों कों। बस, यहीं ठीक हे। मास्टर 
बाबू को गठरों में अनाज मालूम पड़ता हूँ । इसे ही उड़ाना चाहिए। मरर 
टटोल तो लिया जाय । देखें, अनाज है या ओर कुछ 

न्रुह्ोन ने फावड़ा रख दिया। हांफन लगा, जसे धककर चर-चर हा 
गया हो। दूसरा आदमी उठा। आप पांच के पास बंठ गया। बताता मे 
बहाने से गठरी पर हाथ रखकर टटोल देखा, चावल हूं । सोच-- 
चाहिए। ऐसे तो हाथ नहों आयेगा। तिकड़म करें। लड़कियों को उकसा 
दें। पड़े-लिखे तो बवकफ होते ही हूं । रहम-दया बहुत रहतो हूं इनमे | ओर 
जिसमें मास्टर बाबू तो बस मोम क। दिल रखते हूं । चांद ओर रुकिय। 
को उकसा दें कि मास्टर बाब्‌ चलने रंगे तो पंरों से लिपट जाय, खाना 
मांगें। बस, फिर तो गठरों मं धरद। हो लूंगा। मगर समझो कि न पसोज 
तो ? यकोन तो नहों होत।। अगर ऐसे ही पत्थर-से बन गये होते तो यों 
लाश लेकर न अ(ते । नहों, दांव खालो न जायगा । अल्ड, ने चाह: तो कोड़ो 
चित्त हो पड़ेगी । और जब वह अधयेगी तो ठाज्ञ गुम में यह तसह्लों बड़ा 
काम देगी। बस, फिर काबू में आ जायगी। मगर ये लड़कियां ? इन्हें 
साथ ले जाना तो बंदकूफी होगी। लेकिन इन्हें उससे अलग कंसे किया 
जायगा ? खंर, यह फिर सोच लेंगे। अभो तो मास्टर बाबू की गठरो. . . ” 


“उड़ाना 





न्‌रुदोन ने झट से एक हम्बों आह छोड़ो। पांचू को तरफ देखकर 
बोल।--/इसकी बोबी बिचारों मसजिद में नमाज्ञ पढ़न गई हूं । घर लोटकर 
देखंगो तो. . . . . - (गल भर आया। आंस्‌ पोंछने के बहाने कमीज्ञ के पहले 
में मुंह छिपाकर दो एक सुबकियां भी ले डालीं।) . .. क्‍या बताऊं, मास्टर 
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बाबू. . .. .खुदा जाने क्या-क्या दिखानेवाला है आगे। अभी थोड़ी देर पहले 
तो म॑ मुनीर को दो रुपये देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी हें। 
मेरी तो कोई ओकात हो नहीं, पर अपनी-सो हालत सबकी जानता हूँ। 
दस रोज्ञ खाने को न मिला। मां बिचारो भूखों मर गई। धर-ज्ञमीन बेचकर' 
रुपये लाया था, सो उसमें से पहले इसे दो रुपय निकालकर दे दिये। पर 
किस्मत ! बेचारा अपनी जान से गया। हाय ! आज बारह दिन से फाके 
हो रहे हूँ इसके यहां। जब से रुपये लेकर मोनाई की तरफ़ गया या, लड़- 
कियां बे चारी आस लगाये बंठी थीं कि अब अब्बा चावल लेके आते होंगे। 
( गला फिर भरन लगा ) बेचारियों को यह मालूम नहीं था कि अब्या अब 
सांसें भी साथ लेकर न लौटेंगे । हाय ! ” ( फिर सुबकियां और रोना। ) 

पांचू स्तब्ध। अपने जीवन में मुनीर को इस घटना का समावेश कर 
बह देख रहा था। जिस तरह बरफ़ का टुकड़ा देर तक हाथ में रखा रहे 
तो वह हाथ सून्न पड़ जाता हं, उसी तरह मृत्यु का भय पांचू के हृदय पर 
इस समय तक प्री तरह से छाकर उसे स्तब्ध कर चुका था। मुनोर की 
लाश के स्थान पर वह अपनी लाश देख रहा था। न्‌रुहीन की एक-एक 
बात उसके मन की ऊपरो सतह को छूती हुई, उसे इस तरह लग रही थी 
जंसे उसके मर जाने के बाद उप्तकी तथा उसके परिवार की कहानी, न्‌रुद्दीन 
किसी दूसर को सुना रहा हो। 


पांचू मुनोर की लाश की तरफ़ देखता रहा। उसमें वह अपनी लाश 
देख रहा था। गड॒ढा खुद गया। बगेर कुफ़न के लाश दफ़ना दी गई। मिट्टी 
पड़ रही हूँ । पांचू की लाश पर भिट्टी पड़ रही हूँ । पांचू खड़ा देख रहा 
हैँ । लाश हूं। ढक रही हूँ । मिट्टी का बोझ लाश पर पड़ता जाता हूँ। 
लाश अब नहीं दिखाई देती । गड़ढा भर रंहा हूं। मुनोर की लड़कियों के 
रोने की आवाज़ उसके कानों को सुनाई दे रही हे। न्‌ रुद्दोन का ज़ोर-ज्ञोर 
से आहें भरना भो वह सुन रहा हूं । 


गड्दा भर गया। लोग फावड़ और पेरों से मिट्टी दबा रहे हूं । 
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मनौर इस संसार से चला गया। मुनोर अब संसार में दिखाई नहीं 
हीं देगा। म॒तोर ने उपके स्कूल को बेंच बनाई थीं, ब्ले क-बोर्ड बनाया था। 
मुनोर हंसता था, बोलता था, चलता-फिरता था, काम करता था। थोड़ो देर 
पहुले तक उप्तका शुमार है में किया जाता था, अब था मं किया जायगा । 
एक कहानी बन गया। कालिदास था, शे क्सपियर था, अकबर, सीज्ञर, 
चन्द्रप्त था। मुहम्मद था, ईसा था, बुद्ध था, राम कृष्ण--मुनो र था, पांच 
था। यह अकाल इस देश को कहानी ही बनाकर छोड़ेगा। लोग कहेंगे, एक 
सूबा था, जिसका नाम बंगाल था।. - 


अयतो बुद्धि पर पांचू मन-ही-मन सदा से अभिमान करता आया हें, 
पर इस समय उसे अपनो महामूढ़ता पर तनिक भी अविश्वास न था। वह 
खुद अपने से चिढ़ा हुआ था। 

मुनोर की पित्‌-होना लड़कियों का करुण बिलाप सुनकर अपनी असमर्थता 
धर मन-हो-मन आंस, बहाकर उसने संतोष कर लिया था। नूरुद्देन तथा 
तोन-चार अम्य लोगों से अपनी उदार प्रकृति, दरियादिली, ओर दान के 
मोहक बखान सनकर भी उसे अपने भूख परिवार का ध्यान रहा था। 
जिस समय न्‌रुह्दीन कह रहा था-- आप राजा आदमी ह मास्टर बाबू दो 
मटठी इसमें से निकालकर दे देंगे, तो आपको ज्रा भी न अखरगा और 
इन बेचारियों का गम गलत हो जायगा,'” उस समय तक पांच का स्वाथ 
उसे इतना कस चुका था कि उसे अपनी गठरी में से एक दाना देना भी 
अप्तम्भव-पा प्रतोत हो ता था। 

लोगों ने जब यह कहा कि तुम्हारे यहां तो मनों अनाज होगा; तुम 
गांव के इतवे बड़े आदमी हो; तुम यह हो और ठुम दह हो, उस समय पांचू 
मन-हो-मत ( संस्कारवश ) यह सोच कर प्रसन्न हो रहा था कि गांद बाले 
उसे बहुत अमोर आदमी समझते हूं । 

यह प्रसन्नता पांचू की सहृदयता का पोषण कर रही थी। वह अपन 
मूंह से यह नहीं कह सकता था कि वह भी अपने पूर परिवार के साथ* 
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साथ चार दिन से भूखा हूं; ओर बड़ी मुश्किलों से उसे यह पांच सेर चावल 
मिले हूं । उसे बड़ा आदमो समझने वाले गांद के वे लोग अगर उसको अस- 
लियत जान जायंगे तो आबरू चलो जायगी । पर उसने सोचा, चावल न देने 
से भी तो बदनामी होगी । होने दो । यह लोग ज्यादा से ज्यादा यही तो कहेंगे 
कि दयाल और मोनाई की तरह मास्टर बाव्‌ भी कठोर हूं । इस हालत में भी 
उप्का दर्जा दयाल और मोनाई के बराबर ही रहेगा। 

तभो न्‌रुद्दीन की एक बात ने सहसा उसकी बुद्धि को झटक दिया-- 
“मुर्दे से छआ हुआ अनाज बाह्यन होके घर कंसे ले जाओगे मास्टर बाबू, 
और वह भो मुसलमान का मूुर्दा ! तुम्हारं तो किसी काम का नहीं रहा। 
इन लड़कियों का पंट भर जायगा।' 

तक अकाट्य था। पांच जसा प्रतिष्ठित कुल का ब्राह्मण मुसलमान मुर्दे 
के स्पश् से अपवित्र चावल चार लोगों को जानकारी में कंसे ले जा सकता 
हूं | धमं और जाति जायगो, अबरू जायगी। 

पांचू के मन का विद्रोह स्वयं उसे ही खाये जा रहा था। उसने चाथछ 
दिया ही क्यों ? उसे शर्म क्यों आई ? क्‍या यह शर्म, यह आबरू और घधम्म 
का यह भय, उसे ओर उसके परिवार को इस अकाल की मोत से बचा 
लेंगे। 

पांचू खालो हाथों घर की तरफ़ जा रहा था। अन्धेरा हो चुका था। 
कहीं-कहीं एकाध घर में दिये की टिमटिमाती हुई रोशनी झलक जाती थी । 
इन घरों में आबरू अभो भी पूरी तोर पर सुरक्षित थी। पांच ने अपने 
घर में भी रोशनी देखीं। उसके दिचार ठ6ठके, पंर ठिठके । वह खाली 
हाथों घर जायगा। सब लोग आस लूगाए बंठे होंगे। कनक बेजान सी 
पड़ो होगी। दोनू-परेश भूल के मार॑ बिलख रहे होंगे। सारा घर भूख 


से व्यकूल होगा। 
पांचू की कल्पना प्रखर होने लगो, वह ख,्ली हाथों घर पहुंचगा । सारा 
घर एक बार तो उसक। स्वागत करेगा, पर दूसर ही क्षण ..... ? हि 


कब 
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पांचू लोट पड़ा। घर जाने की हिम्मत नहीं हो रही थो। वह अपने 
आत्मायों को भूख से तड़पत हुए नहों देख सकता; ओर जब कि वह स्वयं उनके 
इस दुख का कारण हो। उसकी म्‌्खंता के कारण ही उसके सार परिवार 
को तड़प कर मरना होगा। 


पोड़ा और क्रोध से उसके प रों की निहदृंइय गति ओर भी अधिक ज्ञिथिल 
हो गयो। पांच सेर चावलों को गठरी लेकर आत वक्‍त उत्तम उत्साह या। 
पांच सेर चावलों की गठरी के वजन वे मुनीर की लाश को उसके घर तक 
पहुंचाने के लिए उसे जो शक्ति प्रदान की थी, वह इस समय छिन चुकी थी। 
चार दिन को भूख निराशा ओर कम्नज्ञोरों के साथ-ही-साथ लाश उठाने 
और ले जाने की थकान उसे इस समय तक अत्यधिक अजशक्त कर चकी 
थी। और उत्तके ऊपर से ताज्ञो चोट, यह आत्मग्लानि और निराशा--उसे 
चक्कर आ गया, उसके पर लड़खड़ाये--बड़ी मुइिकिल से उसने अपने को 
गिरने से बचाया। 


पांचू के आस-पास , कुछ दूर पर उसी की तरह जीवित कंकाल डोल रहे 
थे। उसे उनसे घृणा हो गईं। उसे अपन से घृणा हो गई। उसे तमाम अकाल- 
पीड़ितों से घुणा हो गई। उसे मर हुए मुनीर से भी घृणा हो गयी। कम्बख्त 
को उसके ही रास्ते में आकर मरना था! ओर अगर मरना ही था तो 


किप्तो दूसरे वक्त न मरा--जब वह चावल लेकर आ रहा था, तभी साले को 
मोत आई! 


पांचू को मुनोर की लड़कियों पर क्रोध आ रहा था, न्रह्दीन पर ऋध 
आ रहा था, उन ज्ञास्त्रकारों पर क्रोध आ रहा था जिन्होंने शव को छूने से 
उसकी पांच सेर चावलों की गठरी के अपवित्र हो जाने का विधान बनाया। 
उसे अपने ब्राह्मण और आबरूदार होने पर क्रोध आ रहा था। नपुंसक क्रोध 
के कारण पांचू की आंखों से आंसू बहने लूगे। पर इस बार उसे अपने आंसुओं 
पर क्रोव न आया। उसे इस समय रोने में ही ज्ञान्ति मिल रही थी। 
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आंसू जोर पकड़ते गये। अपनी होन और असहाय अवस्था के ष्यान से ५ 


रह-रह कर पांचू के अहँ को चोट लगती। रह-रह कर पोड़ा के दौरे से उठते, 
जिससे उत्तका मानत्त तुफ़ानी समुद्र को तरह उमड़ने लगता। आंसू हुमड़-हुसड़ 
कर आंखों से बहने लगे । 


पांचू फूट-फूट कर रो रहा था। सुवकषियां सांस खींच-लॉच कर उठने 
लगीं। 

पांचू के प॑रों में दम न था। वह वहीं, खेतों के पास ही ज़्मोन पर धम्म 
से बंठगया।मनमें राम-रम को रठन थी। निःसहाय अवस्था में वह निबंल 
के बल राम से सहारे की प्रायंना कर रहा था। अज्ञात शक्ति के नाम का 
सहारा पांचू को धैर्य धारण करने में सहायता देने लगा। आंसू रके, 
सुबकियां खत्म हुईं। आंखें खुद्क हुईं, दो-एक सर्द आहें दिल से निकलों। 


मगर फिर चिन्ता--“आखिर इस तरह से बाहर भी कब तक रहा जा 
सकता है । मुनौर के यहां चावल दे आने की बात भो शायद घर में सब को 
म(रूम हो चुकी होगी । में अब तक नहीं पहुंचा, इससे ओर भी चिन्ता होती 
होगी। लेकिन खालो हायों--घर में अंधेरा और मस्जिद में दिया बाल कर . « ५४ 

तभी, अचानक ही, उसे खयाल आया स्कूल का कुछ फुर्नोचर मोनाई के 
हाथ बेच कर वह उससे चावल ख्रोद सकता हूं । 


विचार ने उस्ते एकदम स्फूर्ति दी। नया उत्साह आया, नया बल आया। 
पांचू एकदम से उठ खड़ा हुआ। मोनाई के घर की तरफ चला। 

रास्ते में वह सोच रहा या, स्कूल की चोजे बेच देने का उसे हक्‌ ही 
क्या है? वह उसकी निजों सम्पत्ति तो हूँ नहीं। लेकिन कौन पूछता है ? 
और फिर उससे ? अगर वह चाहे तो सारा स्कूल ही उठा के बेच दे । उसने 
हू। तो इस स्कूल को बनाया हूँ। इसकी एक-एक इंट में उसके जीवन 
का त्याग छिप है। दिन और रात एक करके उपने ही ये चोजे इकट्ठा की 
ओर वही इसे बेच भी देगा। 
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आत्मा कह रही थी, यह चोरी हूँ । पर आत्मा के इस उपदेश पर इस 
समय उसे भुंकझलाहट आ गयी। वह खायगा क्‍या ? उसका परिवार भूखा 
रहेगा ? ये आदर्श, धर्म, पाप-पुण्य, सब येट भरे की लोला हूं। अकाल पड़ने 
पर विश्वामित्र ने भो डोम के घर मांत चुरा कर खाया था। उन्होंने तो बाहर 
घोरी की थी, वह तो अपने हो स्कूल में चोरी करेंगा। दर-असल यह चोरी 
हैं ही नहीं । दोमक लग गयो हूं। अगर येडेंस्के वर्ग रह ज्यादा दिन तक स्कूल 
में रहीं तो तमाम स्कूल को खा जायंगो। इन डेंस्कों को न बेचन से संकड़ों 
रुपयों की स्कूल बिल्डिग नष्ट हो जायगी। 
डेस्क बेचने के पक्ष में यह दलोल पांच को मन ही मन ओर भो अधिक 
उत्साहित कर रही थी। अपने आप को इस सफाई से धोखा दंने के कारण 
उसे इस समय अपनी बूद्धि पर घमण्ड हो रहा था। सारा घर भूख के भूत से 
छुटकारा पा जायंगा। और इस बहाने तो ज्ञरूरत पड़ने पर एक-एक दो-दो 
करके स्कूल की बहुत सो चोज़ें बची जा सकती हूं। इस तरह वह अपने 
परिवार के साथ बहुत दिनों तक अकाल से लड़ सकता हूं । 
मोनाई का घर दस कृदम पर सामने था। पांचू ठिठका--स्कूल की 
डेस्क बेचने की बात वह मोनाई से कसे कहेगा ? मोनाई उसके बार में क्या 
*सोचेगा? मोनाई उसका बड़ा अदव करता हूँ । आज उसकी आंखें सदा के 
लिये मोनाई के सामने नीची हो जायंगो। घर को बात खुल जायंगी--उसकी 
चोरी खुल जायगो। हां, चोरी तो यह ह॑ हो। पबलिक के पैसे का अपने लिये 
उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर बंठा तो ? 


सारा जोश ठंडा पड़ गया। निराज्ञा सिर में चक्कर बन कर छाने लगी। 
लेकिन वह लड़खड़ाया नहीं, हिला-डुला तक नहीं, पत्थर की मूर्ति की तरह 
'लिदचल, स्तब्ध खड़ा रहा। उसकी आंखों के आगे तार छूट रहे थे, ओर कुछ 
भी नहीं सूक रहा था--कुछ भो नहीं। उस क्षण वह चेतना-शून्य हो 
गया था। 


“भहा ! मास्टर बाबू हैं!” 
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पांचू के कानों में मोन।ई को आवाज पड़ो। जोश ने फिर से उसे अपने 
कब्जे में लिया। पांचू चौंका। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाज़े पर 
खड़ा था। 

“कहो, इत बखत यहां कंसे ? ” 

“कुछ नहीं। अरे--यों ही चला आया।” 

मोनाई प।प्त आया। बोल।--मुनौर बेचार की मिट्टी ठिकाने से लगा 
दी तुमने। दूसरा कोई होता तो नजर भो न डालता। 


पांचू चुप। वह सोच रहा था, अपनों बात मोनाई से कहे कि न कहे । 


मोनाई उते चुप देख कर आगे बढ़ा-- सुना, बेचारे की लड़कियों को 
चावल भो दिया हं तुमने ? न्‌रू जस गा रहा था तुम्हारा। बड़ा धरम करते 
हो मास्टर बाबू! नहों तो आज कल का जमाना ! गोपोकृष्ण, कोई किसी 
का नहीं। भगवान जो ने क्‍या जमाना दिखाया हे ! राधे-राघे, कंसे नेया 
पार लगेगी ?”! 

मोनाई ने एक निश्वास छोड़ीो। पांचू ने भो एक निश्वास छोड़ी--वह 
मोनाई से अपनों बात कहने का विचार त्याग रहा था। क॑ से कहेगा, यही सब 
से बड़ी उलभ न थी, यही उसके त्याग का कारण था। लेकित घर भर भूखा 


मरेगा। तो फिर . . - 

मोनाई को व्य(यहारिक बुद्धि भांपने लगी। चेहरे का भाव पढ़ना चाहता 
था, अंधेर में दिखाई नहीं पड़ रहा था। हाथ जोड़ कर बोला-- जब यहां 
तम्न आये हो तो मेरं घर में भो अपने पंरों की धूलि डालते जाबो। 


आवो न! 


मोन[ई के पोछे-पीछे पांचू चला। दहुलोज में चारपाई पर बंठाकर, लाल- 
टेन को रोशनो में, मोनाई ब।तें करने लगा। आप नोचे जमीन पर बंठा, पांचू 
को मान दिया। मास्टर बाबू आये किसो पेंच से हे, मोनाई ताड़न लगा, 
लेकिन मौका साधकर पांचू से ही दिल की बात निकलवानों हे। दम देने 
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लगा--और इखबार में आज क्या-क्या खबरें हूं, मास्टर बाबू ? लड़ाई 
की क्‍या खबर है ? भाव कुछ और चढ़ेगा ? ” 


पांचू को मोनाई से घृणा हुई। स्वार्थी अभो और भी लूटना चाहता हूँ । 
गांव वालों की लाशें भी खा जायगा क्‍या ? घ॒णा व्यंग बन कर फूटो--“खबरें 
क्या, चांदो हूं तुम्हारी ।” 

बुद्धू को तरह मोताई ने हाथ मलते हुए खीसें निषोड़ों--/ हैं: हें: हें:। 
घांदी क्‍या मास्टर बाबू , मेरा तो जो कलपता हू । गीता जी में जो अरजुन जी 
ने भगवान जो से कहा था कि जब अपने ही न रहेंगे तो तीन-तिलोक की राज- 
पाट लेके म॑ क्‍या करूंगा, सो ही गत अपनो है मास्टर बाबू । कंठो की कतम, 
ये दिये तले बेठा हूं, झूठ नहीं कहूँगा। मुंह में कौर नहीं दिया जाता। पर भगवान 
जो ने कहा हं कि करम करो अयना, मरना जीना धिसार का धंधा हो है । 
बस, यहो सोच के ... ( आह भरो ) राबे, राधे !” 

देखा, पांचू अब भी चुप हैँ, खोया हुआ हू । बोला--“आज बहुत 
उदास हो, मास्टर बाबू । अरे, मुनीर का गम न करो ज्यादा। आया था, चला 
गया। देखो, परभू जो की लछोला ! म्‌भसे आठ आन का चावल खरीदा, मेने 
उसे ज्यादा तोलकर दिवा। मेरो आदत गुपत दान करने की हूँ, मास्टर बाबू । 
पर सो भो उप्के भाग मेंनहीं था। कोड़ी-कोड़ो पर मोहर हँ, भगवान जो ने 
सच कहा हू ।. . . लेकिन वो तुमते, म|स्टर बधू चावल कहां से खरोदा था ? ” 

“/दयाल बाबू के यहां से।” 

“हां !” मोनाई ने गम्भोर होकर एक पल के लिये तिर भुकाया। फिर 
पूछा--क्या भाव दिया ? 

गये हुए की बातपूछ रहा हंकम्बस्त ! जड़े पर नम्झ छिंड़क रहा है । पांचू 
बेरुखी से बोला-- क्या करोगे भाव पूछ कर? तुम रव एक हो थैली के 
चट्ट॑-बट्ं तो हो।”” 

“नहीं बावू फरक हूं, ” मोनाई ज्ञोर देकर बोला--“जमींदार वायू से 

| दोप॑से कम पर दुया। तुम घर के आदमी हो, जितना कहो, उठा कर दे दूं” 
॥। स० ६ 
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पांचू खुश हुआ। उसे लगा ज॑से मोनाई ने सचमुच ही उसके आगे 
चावल की बोरियां लाकर ढेर कर दी हों। 


मोनाई अपनो धुन में कहे जा रहा था--“थें जमींदार बाबू अब हमसे 
काट करने लगे हू । इन्हें अब यह डर लगता हूँ कि मोनाई अब आधे का साभी- 
दार बन गया हूँ । अरे, इन्होंने सरकार का यूनन बोट बुलवाया हूं यहां। अपना 
धान सोधा सिरकार में हो बेचा। अढ़तिये को एक पैसा लिया-दिया नहीं। 
ओर अब इस काट में हैँ कि यूनन बोट से दम रुपये मन के भाव से बिकवायेंग, 
जिसमें में चोपट हो जाऊं। पर इन्हें यह पता नहीं हूं कि में भी केवट का कच्चा 
हूँ । वो फांस मारूंगा कि ज्मोंदार बाबू देखते ही रह जायंगे। हां |” 


मोनाई ने दंभ के साथ पलयो बदलो ओर अन्दर के दरवाजे की तरफ्‌ 
मुंह करके आवाज लगाई--“ अरे न्‍्याड़ा रे, जुरा चिलम तो ले आ बेटा ।” 


पांच के मन में फिर आशा जगो। तिकड़म ओर दांव-पेंच के अखाड़े में 
खद भो कछ कर दिखाने को तबीयत हुई--“अरे, म॑ जानता हूं मोनाई। दयाल 
बाबू क्या खके तुम्हारा मु हाबल्ा करेंगे। ओर मुझे क्या मालूम नहीं हूँ, इस 
बकत तुम्हारी हूं सिघत उनसे ज्यादा हूं । 


मोनाई के मक्खन लगा। गदगद होकर पांचू के पर छुए और बोला-- 
“सब भगवान जी की दया हूं, मास्टर बाबू। मोनाई केवट ने जब से कंठो लो 
तब से किसो बामत, साधू ओर गोमाता क। बुरा नहीं चेता, मास्टर बाबू। 
सत्त कहता हूँ तुमसे ! फिर मेरा बुरा कोन चेत सकता हूँ ?” 

“होक है । ठोक कहते हो।” पांचू जरा उत्साह में था--“बड़ा दया: 
धर्म हूँ तुम्हारे मन में । मं क्या जानता नहीं हूँ।” 

मोनाई का हुक्‍्का लेकर स्थाड़ा आया । देखा, मास्टर मोशाय बंठे हें 
हड़बड़ा कर हुक्का रक्‍्खा, ओर पांच के परछुए। 

दिक्षक का अभिमान जागा । रोब से पूछा-- क्यों रे, आज स्कूक 
नहीं जाया तू ?” 
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न्याड़ा सकपका गया । बाप बोला--“मेन हो नहीं भेजा था इसे । आज 
दो दिन से इसकी मां जरा बीमार हूं । हें: हें; कुछ भगद,न जी की दवा! 
होने वाली हूं घर मे--हें: हैं :।” 

.खुशामदाना तौर पर उल्लसित होकर पांचू बोला-- अच्छा, कब 

“अभी तो दिन हूं । छठवां महीता हूं | वाकी सिर भारी रहता हूं 
आजकल उसका--सो लड़के से बढ़कर मां को सेवा और कोन कर सकता हुं, 
संत सोचा ।! 

यह मोनाई की तोसरी पत्नी ह. । न्‍्याड़ा दूसरों का है । सौतेली 
मां ठहरो, बूढ़े की जवान बीबी । बेटे से डट कर सेवा कराती हू । 

मोनाई न्‍्याड़ा की तरफ देख कर बोला--“जा रं, मां के पास 
जाकर बंठ । और वहीं बठ कर पढ़ ।” 


स्थाड़रा तिर झुकाये चला गया । कश खींचते हुए मोनाई बोला-- 
“ये न्‍्याड़ा एक बारबोए पास हो जाय, बस! भगवान जी !... अब तो 
तुम्हारा स्‍कूल बन्द ही हो गया समझो । आहा ! तुमने भी क्‍या 
चमत्कार कर दिखाया मास्टर बाब्‌ ! गांव की सात पोढ़ो में तुम्हार 
जंसा कोई नहीं हुआ । सत्त कहता हूँ ।” 


पांचू ने एक निश्वास छोड़ो, बोला--/हां, पर अब दीमक सारी डेस्क चाटे 
डालती हूं ।” 
“राधे, राधे ! ... मेरी मानो तो कुछ कहें ।” 


पांचू चौंका । शायद अब बात बन जाय । उत्साहित होकर बोला-- 
“कहो, कहो !” 

“मेरे हाथ बेच डालो न लकड़ी का सामान । दीमकं चाट डाले उससे 
फंदा ? अर, अकाल के बाद तुम्हें बिंचे यों हो बनवानो पड़ेंगी। यों 
स्कूल के खाते में पचीस-पंचास दिखा तो सकोगे ॥”? 
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बिल्ली के भागों छोंका टूट रहा या, पर अभी एक मंजिल और थी--आज 

का चावल । पांचू अब तो गंगा के किनारे आ ही गया था । प्यासा हरगिज्ञ 
नहीं छोटे गा-- कहते तो ठीक हो । पर ...«००-/ 

,” मोनाई ने पर निकाले, बोला-- मेन तो स्कूल के भले की 

बात कहो थो, बाकी म॑ जोर नहीं देता । मुझे गरज नहीं हैं । सत्त कहता हूँ ।” 
मोनाई सत्य कह कर हुकझ में लवलीन हो गया । 


पांचू का नशा उतरा । बात बनते-बनते बिगड़ न जाय । हड़बड़ा कर खुल 
पड़ा--“ नहीं, मुझे इनकार नहीं । लेकिन बात ये थी कि . . . तुम तो जानते ही 
हो, लूट-सार का जुमाना है, इसलिये घर में पंसा-कोड़ी नहीं रखते । 
ढाका के बेक में जमा हूँ। और इस वक्‍त . . ..---अ . «हाथ ज्रा तंगी 
में आ गया हू । तुम तो समझते ही हो, यह स्कूल बन्द हो गया और . . . . .” 


मोनाई ने हुक्का गुड़गुड़ाते हुए समझदारी के प्र बोझ से गदंन हिलाते 
हुए कहा--/ सब समझता हूँ, मास्टर बाबू ! मोनाई केवट ने भी अंधर-उजाले 
दिन देखे हूं । में चावल देने को भी तंयार हूं । 


पांचू ते देखा, मोनाई ने नस पकड़ ली । बड़ी झेंप मालूम हुई । बात बनाने 
के लिये रौब जमाया-- हां, अभी तो ले ही लू गा । पर यह रकम तुम उधार ही 
समझो । जो तुमसे फूर्तीचर बेच कर पाऊंगा, उतनी रकम बेक से लाकर खाते 
में जमा कर दूंगा ।” 
,. बात कहते-कहते पांचू ने, खुद ही महसूस किया कि वह बेर जुरूरत के सफाई 
दे रहा हूँ । मोनाई ने एक बार गौर से पांचू के मुंह की तरफ देखा, फिर गर्दन झुका 
कर हुक्हा एुड़गुड़ाते लगा । उसने थाह का अनुमान किया। अनुमान पक्का 
करने की गरज़ से बोला--“भच्छी बात हं, तो फिर दो-तीन दिन में कभी चल 
कर लकड़ी देख लंगा । सोदा हो जायगा ।” 


पांच ने देखा, हाथ आये चावल फिर दूर खिसके जा रहे हें। वह एकदम 
से अधीर हो उठा । मन का सत्य उबल पड़ा। घबड़ा कर दीनता भरे स्वर में 
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बोल उठा--“ आज ही सौदा कर ले न मोनाई । घर मे दाव 
भी नहीं है । पांच सेर की गठरी मुसलमान का मुर्दा 
से धर्-संकट में पड़ा हूँ ।” 








मोनाई चुप । हुक्का गृड़गुड़ कर रहा है । पांचू की आंजे सिखरी बन 
कर एकटक मोनाई के चेहरे पर हो अड़ो हुई हूं । अपनों आबरू मोनाई के हाथों 
समपित कर, वह उससे संरक्षण को भोख मांग रहा है । पांचू अनुभव कर रहा हे, 
बहू गिर गया । सदा से पोषित उतका स्वाभिमान इस समय मिट्टों के खिलोने 
को तरह गिर कर चू र-चूर हो यया । इतना महान्‌ त्वाग करने के बाद भी अगर 
मोताई ते ना कह दी तो ? नहों-हीं, वह ऐसा न होने देगा । ऐलो नोबत 
आने पर वह मोनाई केवठ के परों पर अपना सिर झुका देगा । भूखे घर में चावल 
को गठरो के साथ प्रवेश करने के लिये वह आज हर तरह का अपमान सहने के छिपे 
तेयार है । 





तभो मोनाई हुक्का सरकात हुए बोला--“मं अभो ही तुम्हें दस-पांच सेर 
दिये देता हूँ । इस बखत का काम चलते दो, फिर पीछ हिसाव-किताब कर ले- 
दे लिया जायगा। कोई फिकर मत करो।” यह कह कर मोनाई उठा। अन्दर 
जतते-जाते दरवाजे पर ही ढक कर बोला--/इसकूल की कुंजो न हो, मुभे 
ही द॑ दो मास्टर बाबू। रातोरात बेंचें निकलवानी होंगी, जिसमे तुम्हारी 
इज्जत पर कोई आंच न आने पाये ।/! 


मोनाई की इस आत्मीयता ने तो पांचू का हृएय जीत लिया। फ़ौरन ही 
तालियों का गुच्छा निकाल कर मोन।ई को दे दिया--“मेजों में जो कागजु- 
पत्तर और रजिस्टर वर्ग रह हें, उन्हें तुम मेहरबानी करके अपने सामने ही क्रीने 
से अलग रखवा देना। समझे !”! 


पांच के स्व॒र में अत्यधिक दीनता थी। 


मोनाई तालियों का गुच्छा लेते हुए बोला--“ठुम निसाखातिर रहो। 
में अभी दस सेर चावल लाये देता हूँ ।” 
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७३ 


मोनाई अन्दर चला गया। वह खुश था, भगवान जी ने बंठे-बंठे 
ही ये पचास-साठ रुपये का फ़ायदा करा दिया। दस सेर चावल द॑ के 
सारी बेचें अपनी । फिर कौन देता है, कौन लेता है ? मास्टर बाब, की नजर 
तो उठेगी नहों उसके सामने“ भगवान जी, तुम धन्न हो! राधे, 
राधे !” है 

और पांचू सोच रहा था-- भगवान बड़ा दयाल्‌ हूं । पांच सेर दिये, _ 
दस सेर पाये। और भी आगे मिलेगा। दो मन तो मिल ही जायगा, कम 
से कम। मोनाई देवता है । बड़े आड़े वक्त काम आया ! 4 


४ 


बड़ो किफ़रायत के साथ, आधा चोथाई पेट खान पर भी, छः सेर चावल 
चार दिन में निबट गये। पांचू मोनई से दस सेर लाया था। मोन।ई ने 
अब तक शायद स्कूल का फ़र्तेंचर औलने-पोने कर दिया होगा। पांचू ने 
सोबा--/चल कर मोनाई से हिसाब समझ लिया जाय । बंसे हूं तो नंबरी 
कांइयां, दस के दो टिकायेगा। पर जो कुछ भी इस ववत मिल जाय 
उसे ही बड़ी रकम समभो। अड्तालिस बेंच: और उतनी ही डेस्क हूं । 
कम से कम पचास तो देगा ही। न सही पचास, चालोस ही दे। इतने में 
एक मन चावल आ जायगा। एक महीना तो आनन्द से पार हो ही 
जायगा । बसे माल तो ज्यादा का हे। दो मन न सही, डेढ़ मत चावल तो 
इतने फ़ॉनिचर में मिलना ही चाहिये । यों तो आज कंट्रोल का ढिंढोरा 
भो पिंट गया है । उसके हिसाब से तो उसे दस रुपये सन बेचना पड़ेगा। 
पर शायद इस सरकारों हुक्म में भी वह कोई पख्‌ लगा दे। पक्का 
“जार सो बोत' हूं ये मोनाई। ,ख़र ! में उससे नकद रुपये ले लूंगा। मोनाई 
कहता हो था--दो एक रोज्‌ में यूनियन बोर्ड का चादल आने वाला होगा। तब 
तो चालोप्त रुपये में चार मद चावल मिलेंगे। ठाठ से चार पांच महं।नों तक 
मुंछों पर ताव देकर डकार लेंग॑। आगे फिर राम मालिक है । भर हां, 
जिसने म्‌ह चोरा है, वही खाने को भी देगा। 


दूसर ही क्षण पांचू को यह कहावत बड़ी निस्सार जँचने लगी। इतने मर 
गये, और भूखों हो मरं। लोगों ने व्यय ही ईश्वर को इतना दयालु समझ 
रकक्‍्ला हूँ । ईश्वर कहां है ? क्‍या वह घट घट व्यापो, अंतर्यामी, अपनी आंखों 
से इन भूखों मरते हुय॑ लाखों निर्दोष जीवों को नहीं देख पाता ? अगर वो 
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है, तो उसने ही इन सबों के मुंह भी चोर हें,' लेकिन इन्हें खाने को 
नहीं देता ! 


पांचू को आंखों के सामने जीवित कंकाल--मर्द, औरतें, बच्चे अपने 
फमज्ञोर तन को सारो स्फूर्ति को बटोर कर दोड़ते हुये चले जा रहे थे। उनकी 
गडढों में घेसी हुई आंखों में आज ,खुशो को चमक थी; सूखी हुई हड्डियों में आज 
उत्साह नज्वर अ। रहा या। किसी के हाथ में फटे चिथड़े हें, कोई एलुमुनियम या 


पीतल-तांबे के धिसे घिसाये बतंन लिये हुये मोनाई की दृकान की तरफ़ भागा. 
जा रहा हूँ । चारपाई के पाये, हल के फाल, मछलो पकड़ने के जाल और कांटे, | 
.बढ़ई और लुहारों के औज्धार--जिसके घर में जो कुछ भी बचा था उसे लिये 


हुए वह दौड़ा चला जा रहा था। 


आज गांव में कंट्रोल का ढिढोरा पिठा था। दुअन्नी-चदन्नियां भी आज 
अरसे बाद चावल खरीदने में समरथ हुई हैं । अब अकाल के पांव उखड़े। सर- 
कार में सुनवाई हो गई। सुना हैं, कुछ दिनों बाद अनाज मुपत में बांठा जायगा। 
अब फिर से अच्छ दिन बहुरेंगे। इस बार ईश्वर ने चाहा तो फ़सल पहले से 
भी अच्छी होगी। जब कटेगी तो सारा देश फिर से स्वर्ग बद जायगा। 
.. कंट्रोल का आ्ंर मौत से लड़ती हुई इन जिंदा लाझों में फिर से ताजञगो ले 


आया है। पांचू सोच रहा था--हमार देश के निवासी कितने सरल हृदय के 
हे! उन्हें खुश करने के लिये सिर्फ़ बहाना ही काफ़ी होता हू । एक लंगोटी 


और मुद्दे) अर अक्न तक ही उन्हें स्वर्ग के सुों की चाह है। उन्हें न मोटर | 
चाहियें, और न महलू। पांचू को याद आया, एक दिन दयाल बाबू ने स्काच | 
विहस्की को एक दर्जन बोतल मंगवाने के लिये एक आदमी को खास तोर पर 


कलकत्ते भेजा था। मगर अस्सो रुपये फ़ो बोतल तक खर्च करने के लिये 


तेयार होने पर भी ब्लेक मार्कट में न मिलों। दयाल बाबू क्षितने परेशान नजर | 
बाते थे! कितने दर्द के साथ कहा था--दिखिये मास्टर बाबू, क्‍या 


जमाना आ छगा हूँ ! अस्सी रुपये खर्च क्षरने पर भी स्कॉच नहीं मिल रहं। ! ” 
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दयाल जञमींदार को शराब को एक बूंद तड़पा रहूं। थ|, आर दयाढू का 
प्रजा को चावल को एक कनी। कसा विचित्र साम्य था ! उसके कछ दिनों 
के बद जब कंट्रोल से तोस रुपये पर स्कोंच मिलन की खबर दयाल बाव्‌ का फल 
थी, तब वे कितने उत्साह में आपे थे ! आज चावल पर कद्राल हुआ है! 
प्रजा का उत्साह देखो--मोनाई का उत्साह देखा 


मोनाई की दूकान के आगे भीड़ लगो हुई थी। कान पड़ दात न सुनार दे 
थी। नाक पर चांदी की कमानों का चश्मा चढ़ाय मोनाई एक-एक दि 
गदड़े को उपेक्षा के लाथ देखते हुये उनकी पराक्षा में व्यस्त था। केज् रू पास 
हो बंठा हुआ इस कब|ड्खान को प्रदर्शिनी का हिसाब मोनाई के आदंइ 
नसार खाते पर टांकता जादा था। 

मोन।ई को दूकान से दस कदम दूर बाई मोड़ पर एक पेड़ था, जिसकी 
पत्तियां इन्सान के पेट की आग को बुझाने में काम आचुका था। जिसकी कई 
डाल इंसान की भूख से उलक कर टूट चुका था; और जिसका नंगा कंकाल 
भखे बंगाल का प्रतिनिधि बन कर मोनाई की दुकान के सामने गूंगे गवाह की 
तरह खड़ा था। पांचू उसके नोच खड़ा खड़ा मोनाई की दूकान के सामस 
का तमाशा देखने लगा। 


्् 
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“दो कटोरे और एक धोती । ये घोती है ? है ! ससरी फोकट में भी महंगी 
हूँ । लिखले, लिखले, ६ पंसे भोल्‌ के नाम। साला कंटोल का भात खायगा। 
कठोरे बतंनों में और घोती कपड़ों के ढेर पर फेंकर्त हुय मोनाई ने अज्ञाम 
से कहा। 

अज्ञोम की न रुकने वाली कूलम आगे बढ़ी। सिर भुकाये हुए, लिखते- 
लिखते वह बोलता भो जाता था--भोलू--६ पैसे ” 

भोल नाम के नर-कंकाल की कांपती हुई घोमी आवाज़ गिड़गिड़ाई-- पेट 
न भरेगा मोनाई। चार आने--चार आने तो लिख लो। दस दिल के भूखे है । 


मोनाई डपट पड़ा--'अबे तू भूखा है तो यहां कौन पेट भर के खाता हूँ ? 
तुम लोगों की दसा देख-देख के सांस तक तो अमात नहीं पेट में। ६पसे क्रम हें 
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बे? सालों को जित्ता जादा दो उत्ता ही हाथ पतारंग। भगवान जी ने गीता 
जो में कहा है कि संतोल से काम लो, सो नहीं होता। हुंः। ये अलमुनिया का 
कहो रा ओर थालो--चार डबल पटल के नाम 
बेचने व।ले को सोदा करने का हुक न था। खुरोदने वाला मनमाने दाम 
लगा रहा था। लोग जल्द से जल्द अपनी चोज़ बेच कर चावल पाता चाहते थे। 
सत्तर-अस्सी आदमो खड़े थे। मोनाई को दुकान में कपड़ों का ढेर था, टूटे 
पुराने बतंनों कइर था, लोह।-लंगड़, मछूओं के जाल, चारपाई के पाये वर्गरा 
जमा हो रहे थे। चावल कहों भो नहीं दिखाई देता था। मोनाई का कंश-बाक्स 
भी वहां नहीं था। मोन।ई बकता था, गालियां देता था, माल रखता था, और 
अज्ञोम से चिंटु में दाम टेकवाता चलता था। सब के नाम लिख कर बाद में पं से 
वरगरह बांट जायेंगे, यह सब से कह दिय। गया था। 
हर शरुप्त जल्दी में था। हर शख्स यह चाहत। था कि उसको चीज़ पहले 
खूरोद लो जाय॑। चिट पर अपना नाम ओर दाम टेक जाने के बाद हर आदमी 
अपने चावल पाने के अधिकार को सुरक्षित समभता था। भूख की बेचंनी 
ज्ञरा देर के लिये बुक्सो जातो थी। चिट पर नाम लिख जाने के बाद लोग 
दुकान से हट कर, आसपास हो घरतो पर या तो लेट जाते थे, या दो चार की 
टोली में बंठ कर बातें मठो रते थे । कोई आठ, कोई दस, कोई बारह दिनों से भूख 
के शिकडज में अपने परिवार के साथ जकड़ा हुआ, पास आती हुई मृत्यु को 
भवानक, भवानकतर, भयानकतम रूप से देख-देख कर, भय और चिल्ता के 
जड़-स्वरूप को अनुभव करते हुय शून्य से लड़ रहा था। पंरों तले दबी हुई चींटी 
की तरह, सत्ता के भार से दब हुआ गुलाम इन्सान बड़ी ही मुश्किल से जीवन का 
सोह तोड़ कर, अत्तिम क्षण की प्रतोक्षा में अपनो सारी मनीवृत्तियों को बड़ो 
लाचारो के साथ मृत्यु में एक!ग्र कर रहा था। कंट्रोलकी शह पाते ही वह मृत्यु के 
पञ्जे से जान छुड़ा कर भाग निकला। जीने के लिये अगर प्राणी को एक पल 
भी और मिल जाय तो इससे बढ़ कर ,खुशो की दूसरी बात ही क्या हो सकती हू ? 
पेड़ के सहारे टिक कर खड़ा हुआ पांचू यह तमाशा देख रहा था। अपने- 
पन को इन तमाम लड़तोी हुई जानों में लोन कर, एकात्म भाव से, अपनी चेतना 
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ओर बुद्धि को वह इस तस्वीर में एकाग्र कर चुका था। हर आतो-जातों शय 
के साथ उसकझ्ो निगाहें दौड़तों, दिमाग दोड़ता। शहर के राजनोतिक समाज 
में पनपा हुआ बंगालों दिमाग्‌ मजबूरो को ज़जोरों में गले-गले तक जकड़े 
हुणे, भूखे नंगे गुलाम (मगर इन्सान) की हालत पर गोर कर रहा था-८ 
“इसे अआहिसा का आदर्श भी तो नहीं कह सकते । इसे योगी का मोहत्याग भो 
नहीं कहा जा सकता। कुत्त-बिल्लो को मौत!” फिर सोचा--क॒त्ते-बिल्ली 
भो आसानो के साथ अपने पेट के ह॒ह से हटाये नहीं जा सकते । वे मरते-मरते 
भी अपनो ग्‌रो ताकत और आवाज के साथ मौत बन कर सामने आने वाले 
हर जुल्म से डट कर मोर्चा लेंगे । मगर हम तो भुरगों की मौत मर रहे है, न 
आवाज, न ज्ञोर! 


पांचू सोच रहा था-- क्या दुनिया के किप्ती देश, किसी कोम का आदमी 
अवने लिये यह मोत पसंद करेगा? फिर क्यों नहीं उसे अंजाम का खयाल 
आता ? बह क्यों यह भूल जाता हे कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी सत्ता के 
ज्ञोम में किप्तो दूसरे पर करता हूं, वे ही उलट कर कभी उसके ऊपर भी हो 
सकते हू ?” 


पांचू तस्वीर को उलट कर देखने लगा। मोनाई की दुकान पर, समभो 
कि उत्को जगह पर भोल्‌ , पटल, तिनकोड़ो या कोई भी भूख का सताया हुआ 
आदमो जबरदस्तो चढ़ कर बंठ गया हो, और मोताई को वह अपनी ही तरह 
दप्त-बारह रोज्ञ तक भूखा रखने के बाद चावल की आस दिला-दिला कर ललूचा 
रहा हो। उस हालत में कंकाल मात्र मोनाई किस तरह गिड़गिड़ायगा, परेशान 
होगा--इसको कल्पना करने से पांचू को एक तरह की .खुझ्ी हुई। उसकी इच्छा 
होने उगी कि एक बार भूखा रखने वालों को भूखे रख कर उनका तमाज्ञा देखा 
जाय। 


दवाल बाबू, राय भुवनमोहन सरकार, मिस्टर जॉडन, लेडो च्जी, 
लाई--पांचू को कल्पना हर एक बड़े आदसो' के भूख से तड़पते हुये चित्र देख- 
देख कर हिसक आनन्द लूटने लगी। व्यक्तिगत सत्ता के लिये लड़ने वाले एक 
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बार भूख से भो तो लड़ कर दे खें। दुनिया को राहत की नेमत बरुशने का दावा 
रखने वाले ये बने हुपे मसतोहा खुद अपने पेट से भी तो एक सवाल पूछकर 
देखें-- क्या वे पेट को गालो वर्दाइत कर सकेंगे? कोई कर सका हूं? 
तब फिर बे किसो दूसरे को क्यों देना चाहते हूं, क्यों दे रहे हें ? ”” 

थालो के पानों में चांद को छूकर वहले हुये वच्चे की तरह धमंड को 
उभारतो हुई खुशों की तमक पांचू के चेहरे पर छा गई। अपने सामने अपने ही 
बड़प्पन को ढोल दे-देकर बढ़ाते हुये, अपनी हो आवाज को वह एक महान्‌ आत्मा 
को वाणो को तरह सुत रहा था। 

उस वक्त पांचू मास्टर का पेट भरा हुआ था। मोनाई से बेंचों का हिसाब- 
किताब समभने के लिये आया था, सो यह भुखमरों का हिसाव सामने आगया। 
उसके आत-पास, चारों तरफ, टोलियों में जगह-जगह फैल कर बंठा हुआ 
जन-समूह चावल को अस्स में, सतोव-सुख का स्पर्श पाकर बहक रहा था। यों 
तो, आजकल हर वक्‍त, हर रोज्ञ आादमी बहकता ही रहता हे, मगर आज भरसे 
के बाद ज्रा खुशी में बहका। 


बीच-बीच में चारों तरफ निगाह दोड़ा फर पांचू लोगों के चेहरों पर 
.खुशी का अंदाज्ञा छगा रहा था। उसकी पीठ पीछ ही, पेड़ के पहली तरफ़, 
केष्टो नग्दो अपने फटे हुये स्वर को अपनी पूरी ताकृत खर्च करके, पुराने जुमाने 
की खुद अपनी ही बुलन्द आवाज़ के स्टंण्डड तक ऊंचा उठाने की कोशिश 
कर रहा था। फहावत थी कि केष्टो बोलें तीरघाट तो मौर घाट तक 
आवाज़ जाय। अपनी पूरी आवाज़ के साथ बोलने की कोशिश्ञ में जल्दी- 
जल्दी हांफता हुआ केष्टो कह रहा था--/उसने मेरी बहन को घर से 
निकाल दिया। कह दिया, हमारे घर में तेरे रिय खाने को नहीं हे। कहा, 
भाई के जा, जब अकाल खतम हो जाय तो लौट अ।इयो। अर पूछो555, में भाई 
हूँ तो क्या तु उसका कोई नहीं? एं ! धरम की मानों तो तू तो उरूका पतों 
हूं--स्वामी ! तुने उसका हाथ पकड़ कर जीवन-मरन की गांठ बांधी। और 
जब विपता पड़ो तो वही हाथ पकड़ कर उसे घर से बाहर निकाल दिया! 


लहाकाल रे 
इससे बढ़ कर नीचता और क्या हो सकती हूँ ? उस बखत, सच्चा घानों 
निमाई, इत्तो घिरना हुई, कि देखो, आदमी कित्ता नौच गिर गये 
पड़ा बे राग उपज, तुम/री कसम। इस सनसार से चित्त फट गया मरा। मगर, 
समभे, निमाई ? उत्ती बेला अपना घरम करने से में भी नहीं चूका। चट सपन 
भो उसो दम कम-नोनी की मा को हात पकड़ कर घर से बाहर निकाल दिया। 
वो साला समझता होगा कि उसके निकाल दे ने से मरी बहन का कोई ठिकाना 
न रहेगा। अरे, केष्टो नंदी अपनी जान देके भी अपनी बहन को बचायगा। 
मने गिन्नो से सफा कह दिया कि विदो अपने भाई के आई हूं, तू अपन भा: के 
जा। चल निकल ! मेरा बेटा समभता होगा कि वही अकेला अपनी गिन्नी को 
निकाल सकता है । अरे मं उससे भी बढ़ कर साढ़े सात हात का कलेजा रखता 
हूँ। केष्टो नंदी अपनी आन का पवका हूँ --हां55४! 


४ | सन मे 








पांचू ने अनुभव किया कि अन्तिम दाक्य कहते हुये केप्टो नदी ने अपनी 
आवाज़ को खींच-ख:च कर, किसी तरह अपनी बुलन्दी का फिर से नया रिकार्ड 
स्थापित कर ही दिया। वह सोचने लगा--शर्म जब अपनी हद से गज़र कर 
बेशर्म बनतो है, तब उसको चेतना से बचने के लिये आदमी अपनी असलियत 
का ज्ञोर-शोर से ढिढोरा पीट कर उसे न्याययुक्‍त सिद्ध करता हूँ। चेतना 
बेशर्मी का बाना छोड़, न्याय और सत्य का अभिमान बने कर, इन्सान को 
हीनभावना की नज्ञरों से बचाती हूँ ।इस बात को वह अपने गांव के आदमियों 
में इधर बराबर नोट कर रहाहू । हर आदमी, जिसके शरीर में ज़रा भी ताकत 
है--ओऔर आवरूदार तो क्रीब क्रीब सभी--एक क्स्म को भूठी अकड़ 
को आड़ में दर्द को छिपाये हुये मन-ही-मन में मचल रहे हूँ । खान को मिलता 
नहीं। परिवार के पुरुष अपनी जिम्मेदारी को महसूस करते-करते, अपनी 
मजबूरियों का ध्यान करते-करते, पागल हुये जा रहे आंखों के सामने 
देख रहे हे--बच्चों की हडियां दिव-व-दिन चमकतो जा रही है और मांस 
सूखता जाता है। पंसलियों के उभार में पेट दबा चला जाता हूं। आंख 
घनो अंधेरी कोठरी में टिमटिमाते हुये दिये की तरह गड्ढों मं दिखाई 
देती हें। हाथ पंर सूख कर लकड़ो हो गये हूं। खान को आस मरती जा 
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रही हँ--और बच्चे भी। यह देख कर कौन ऐसा बाप होगा जिसकी 
मर्दानगो पर लानत न बरस जातो होगी। अपना और अपने आश्षितों 
क्षापेट न भर सकने को मजबूरी किसका कलेजा पकड़ कर न मसोस देती 
होगी ? वह अपने बच्चों का पेट नहों भर सकता, अपनी पत्नों, बूढ़े मां-बाप, 
आश्रित भाई-वहिनों को खाना नहीं दे सकता, दह खुद अपने को भी नहीं 
खिला सकता । और फिर भी वह भी जो रहा हूं । यही उसे खल रहा हें । 


जीवन की सबसे बड़ो असफलता का तमाचा खाकर इन्सान तिलमिला 
उठा है । ईइबर से लेकर अपने तक, वह हर एक के प्रति विद्रोह का भाव रखता 
हूँ । जोबन को ट,टतों हुई डोर ओर जोबन के मोह में बराबर खींचतान चल 
रही हैँ । सुबह होती हू, हर रोज्ञ आदमो अपने खयालों में ताज्ञगं! लेकर उठता 
हूँ कि आज खाना मिलेगा--कहीं से अचानक कुछ करिइमा हो जायगा और 
सब के सामने खाने को यालियां आ जायंगी। जो कहां एं सा हो जाय तो चारों 
तरफ़ खुशी की लहर दौड़ जाय। गांव का चेहरा पलट जाय। “मोनाई का 
म्‌ इत्ता-सा होके रह जाय कि अरे, अब मेरा माल कोन खरीद गा ? ” 


आदमों दिन भर अपने को आस दिला-दिला कर बहलाता रहता हूं। 
ज्यों-ज्यों दिन ढलता हं, रात आतो हूं, उसको उम्मोदों पर भी अंधेरा मेंडराने 
लगता हुँ । वह गंभीर और फिर चिड्चिड़ा होने लगता हूँ । मौत के आहम में 
तारों को भूखी निगाहों से देखत हुय किसी दर्द भर की चीख बेसारुता कराह 
उठतो है । अंधेरी रात में दूर-दूर तक चीखने और कराहने की आवाज़ आतो हैँ। 
हिस्टोरिया के दोर में रोते-चोखत और इधर-उधर भागत हुये इन्सानों के साथ 
कुत्तों का शोर मौत को दहशत से लोगों का दिल हिला देता हूं। रात आंखों में 
कटतो हुँ, और धौरे-घोर , चमत्कार को तरह आने वाले रुपहली उजाले की क्‍ 
शह पाकर सूनी शाखों पर चिड़ियां चहचहा उठती हूं । 

आस को टूटता हुआ देख कर आदमी चिंड्रचिड़ा रहा था। भूख बेआसरा, 


बेसहारा हो गई थी। भूख का ध्यान छोड़ कर लोग किसी और तरफ़ अपना 
ध्यान लगाना चाहते थे, मगर उसके लिये भी कोई चारा न था। स्त्री और 
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पुरुष का सम्बन्ध शारीरिक बल के साथ-साथ टुटता जा रहा था। वहत उत्तजन। 
होने पर एक दूसर के शरोर से नोचा खसोटी करके हांफ जात॑ थे । यह परतं।, भर 
की पस्तो के साय-साथ दिल को आग को दुबाला करके भड़कात। थीं। मन के 
किपो परदे में शारोरिक सख का मोह होने पर भी, अपनों प्रा चतना के साथ, 
सतुष्य स्त्रो-पुरुष के शारीरिक योग से नफ्रत करन लगा था। कितने ही घरों 
से पत्नियां निकालों गईं, और कितनी हो पत्नियां अपने पतियों के छाड़ कर 
चलो गई । ओरतों और छोटे बच्चों से रिइत टूटन रूगे। मां-बाप, बहन-भा ई 
भो खलने लगे। एक दूसरे की सूरत देखते ही आंखों में खूब उतर आटा। 
हर आदमों यह सोचने लगा कि अगर दुनिया में बहीं अकेला हता ता केभ। 
भखों न मरता। आदमो आदमी को अपना जानी दुश्मन समझते छगा। पड़सा 
ओर नाते-गोते के लोग तोन-तोन पोढ़ियों की छोटी से छोटी बातों को याद 
कर एक दूसर से लड़ने के मोौक खोजन लगे । 

मध्यवर्गीय आबरूदार अपने दिल के गुवारों को आबरू की फर्टी चादर मे 
बांघ कर, गांव भर में उसे बिखेरत हुए चलते । इनकी दशा ओर भी ब्‌ रोथी। 
नंगे घूमते पर शांतिपुरी घोतो जोड़ों की बातों करना, बाबाराज के छत्तास पक- 
बानों को चर्चा । हर एक आवरूदार के दादा या परदादा के यहां दयाल ज्मींदार 
का दादा या परदादा गुमाइता रह चुका था--भूख से तड़पते हुय पट को बंड़- 


बड़ो बातों से बहला कर अपन दर्द को दिल ही दिल में कत्त रखने का हर 
कोशिश पानी की तरह बह जाती थी। 








पांचू अपने ही घर में देखता हूं, पास-पड़ोस में भी देखता हूं, आदमा भुख 
से ज्यादहअपनों आवरू की रक्षा करने के लिए परश्ञान हूं । तरह-तरह के उपाय 
सोचता है; और उसके सारे उपायों, मनसबों पर पानी फिर जाता है । 


हारान भ द्राचाय के घर में तीन दिनों से फ़ाक्‌ हो रहे थे। अपने घर के 
दरवाज़े बंद रखने पर भी उसे बराबर यही शक बना रहा कि दुनिया बालों को 
उसके यहां अकाल आने की खबर लग गई हूं । यह चीज उसे बराबर परशञान 
करती रही। तोसरे दिन एक उपाय सूका । घर से बाहर निकला ओऔर लोगों 
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से बात निकाल-निकाल कर यह ज्ञाहिर किया कि उसे बदहज्मी हो गई हे और 
वह बांडुज्ये मोशाय के यहां चूरन लेने जा रहा है। 


रिइत बे हुद खल रहे थे। परेश घोषाल ने एक दिन अचानक ही अपने 
छोटे भाई ओर विववा बहन पर अनैतिक संबंध का दोषारोपण कर दोनों को 
को घर से निकाल दिया। 

कानाई घटक के बाप मर गये थे। आबरू की रक्षा के लिये भ्राद्ध करना 
जरूरी था। कानाई ने दयाल के एक समृद्ध गुमाइते परान ह।लदार से सौदा तय॑ 
किया; अपनी पत्तों को जुबर्दस्ती वेश्या बनने पर मजबूर किया। ओर जब 
परान बेर पैसा कौड़ी दिये हुये ही जाने लगा तो वह गुस्से से पागल हो गया। 
दोनों की ग।लीआअलौज और चोखु-गुहार सुन कर मकान में आसपास के लोगों 
की भोड़ जमा हो गई। जिस आवरू को बचाने के लिये उसने अपने हो हाथों 
अपनी पत्नो को आबरू गंवाई थो, वह देखते देखते ही लूट गई। कानाई की 
भज्तमरो पत्तों भोड़ से घिरो हुई अपनी लाज की लाश को यों सड़ते हुये देख रही 
थी। कानाई घटक को धक्का देकर जुर्मीदार का गुमाइता परान हालदार भीड़ 
चौर कर चलता बना। कानाई आज पागल होकर घूमता हूँ। पागलपन में 
बहु किसो को तुकतान नहीं पहुंचात।, सिर्फ़ अपनी आबरू को शेखी बघारता हूँ। 


हर एक के घर को कहानी हर एक को मालूम है। फिर भी आबरू की 
टूटी ढाल का सहारा नहीं छोड़ा जाता। 


अस्पो प्रतिशत भले घरों की बहु-बेटियां मजबूर किये जाने पर, पैसों या 
खाते को लालच से, अथवा भूख ओर चिताओं की उलभन से छूट कर दो घड़ी 
गम गृलत करने को नोयत से वे श्यायें हो चुकी हूँ । 


जातियां तिफ़ नाम लेने के लिये हो रह गई है। वर्ण भेद को कोई टके सेर भी 
नहीं पूछता। हिन्दू मुसलमान फा भेद मिट चुका हे। सभी भूखे हें, सब की 
एक सो ही हालत हे । सब लोग दुनिया से परेशान नज़र आते हुये भी दरअसल 
खुद अपने से ही परेशान हूँ । 
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पांचू सोच रहा था, अगर उसके घर में भी कभी बहुत दिनों तक अक्राल 
पड़ने को नौबत आई तो क्‍या रिहते, आबरू, अपने-पराए क। रमत।-मोह, 
शोल, जिनय--क््या यह सब कुछ उसके घ र में टिक सकेंगे ? 


इस प्रइत ने पांच को मन हो मन चौंका दिया, दहठा दिया। मन में एक 
बार यह बात उठ आने पर इससे दंचना भो पांच को मुइकिठ मालूम हो रहा 
था । इत नग्न सत्य के तेज को वह बद॒इ्त नहीं कर पाता था। वह अपने धर 
के हर आदमो को, दुनिया को रफ़्तार देखते हुए, आने वाले समय के तराज़ू 
पर तोलने लगा । 


सबसे पहल उतका ध्यान शित्र्‌ की ओर हो गया। घर में जो कुछ भी 
बुरइयां आयेंगी तो वह दादा के ही कारण। मातो ऐसो दशा होने से पहले ही 
मर जायगी--जुरूर सर जायगी। उसे मरही जाना चाहिए। भावज को 
दादा वेश्या बतने पर मजबूर कर सहत हं--हालहांकि बोहोदी ऐसी हें 
नहीं । दह बड़े हो दृढ़चरित्र की हूँ। तुलसी के आसार यों भी अच्छ नज्ञर नहों आ 
रहे। मंगला बतलातो थी कि वह काको नंवर अ.ठ के भाई से कुछ गड़बड़ कर 
आई है। ओर मंगल ? नहीं-नहीं, न न. . . . . « 









इस दिशा में कल्पना को ढोल पाकर पांचू का मन एकदम से अस्थिर हो 
उठा। उप्के सिर को नर्स तन गई । दिमाग पर ज़रूरत से ज्यादाबोझ पड़ गया। 
मन को बेच नी नं पागल-खूनी की तरह हिसक रूप से उत्तेजित होकर उसे बुरों 
तरह से अस्थिर कर दिया । उत्तको आंखों में खून उतर आया, मद्ठियां तन गई, 
जबड़े भिच गए--उत्तक सारा द्रोर आंतरिक उत्तेजना के बंग से कांप झुठा। 
उत्तको चंतना ओर विचार शक्ति कुछ क्षणों के लिए लुप्त हो गईं। तभो सहसा 
उसका ध्यान बहर को एक घटना को तरफ़ बरवस खिच गया। और वह 

बच गया । 


उसके पास ही, थोड़ी दूर पर हूं गामा मचा हुआ था। तुलसी बोष्टम अपनी 
चत्ती को फटो हुई धोती खींच रहा था। ओर वह अपनी शक्ति भर चीख-चीख 
म० ७ 
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कर रोती हुई, उस हजार जगह से फटी हुई मंली घोतो को अपने तन से चिपकाए 
रखना चाह॒तो थी। न्‍ 


तुलसो कहता या--“अपनो घोतो दे दे । मोनाई से चावल लूंगा।” 
उसकी पत्नी कहती थी कि तुम अपनो धोती क्‍यों नहीं बेच देते ? 


तुलसो का कहना था कि में मरद हूँ; दस बार बाहर-भीतर दोड़ घृष 
करूंगा तो खाना मिल भी सकेगा। तू औरत बानो तेरा क्या, दरकाज्ञा बन्द कर 
के कोठरी में पड़ो भी रह सकती हैँ । 


तमाशा दोनों तरह के थे। तुलसो के पक्ष वाले ही ज्यादा थे। नज्ञोरे पेश 
को जा रहो थीं--कइयों के घरों में औरतें इस तरह नंगी बंठी हें 


पुरुष शक्ति के आगे अन्त में स्त्रो को झुकना ही पड़ा। गहरी चोट खाकर 
अशक्‍्त नागिन की तरह, तुलसी की पत्नो अपनो लाचारगी पर फुफकार कर 
उठी । कुचला जाने पर अहूं उत्तेजित होकर उसके भूखे शरोर में फर्तोी ले आया 
था। आंसुओं ने बहुत दिनों से आंखों में आना छोड़ दिया था, मगर छाज़ से बिदा 
लेते हुए आज उसका दिल पानो-पानो होकर बहने लगा। जाते जाते फह 
गई--“ओऔरतों की लाज भी बेच कर खा लो ! क॑ दिन पेट भर छोगे ?” 


तिनकौड़ी अच्छ दिनों में नम्बरों पियकड़ों में गिना जाता था। आज भी 
उसी रिन्‍्दी फिलासफ़ो में अपने दिल के दर्द को छिपाए रखता हूं । तुलसी को 
घर वालो के फ़िकर पर उसने आखिरो चुटको छोड़ो--“लाज ही नहीं लक्खी, 
ओरल भो बिकेंगी। ब।को रहा पेट--हेः$ हैः हैः ! 
गले से बनावदो हेसी निकाल कर तिनकौड़ो न सचाई को मनहृसतियत का 
जामा पहना दिया। 
ञ्ह श्र श्र ह 


कोलाहल ! गला घुटत हुए कमजोर, मजबूर जंगली जानवरों का बेबस 
.गुस्से से भरा हुआ करुण आतंताद ! 
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अपने खयालों से चॉंक कर पांचू ने मोनाई की दुकान को तरफ़ देखा। लोग 
आप में न थे। द्कान पर चढ़े दौड़ते थे । जोश में अपनों को भी क्‌ चलते हुए बढ़ 
रहे थे। अपनो मर्मान्तक पोड़ा और क्रोध को जताने के लिए उन्हें अपनी हज्ञारों 
बरस को भाषा में इृढ़े दो अच्छर भो न मिले ; आदिम-युग के मनृप्य को तरह, 
अपने प्राकृतिक रूप में, व्यक्ति को पीड़ा समाज बन कर चीख उठो। 


ठठरोन्‌मा पेड़ के नोच बंठ हुए पांचू के कानों से ले कर आत्मा तक, उस 
चोख्‌ को दिल पर आरा-सा चलातो हुई गज से बिध गई । 


हज्ञारों साल को अनुभवों संस्कृति के नोचे दबो हुई भाषा को मानव ने 
हंढ़ लिया--चारों तरफ़ से मोनाई को घेर कर गालियां ओर सख्त बातें सुनाई 
जाने लगीं। 


दूर से कछ भी समझ में नहीं आता था। पांचू सोचने लगा, ये माजरा क्या 
है ? जान पड़ता हूँ मोनाई ने कोई नया टारपीडो चलाया हूं । वह उठ कर दूकान 
के पास गया । आस-पास के दूसर तमाम लोग भो दूकान की तरफ़ भागे । 


मोनाई कहता था--/चावल तो सरकार के पास हूं । पंसे ले जाओ। 

लेकिन पैसों का होगा क्या ? प॑ से खाये नहीं जा सकते । उन्हें देख-देख कर 
अपना जो भले हो भर लो । सोना, चांदो, हौरे-जवाहरात--ये सब पेट भरे का 
ढकोसला है । भूखे के लिए इनका कोई मोल नहीं । लाखों-अरबों का हीरा अगर 
खा लिया जाय तो वह जान का दुश्मन बन जाता हूं । जहर को आदमो ने कोहेन्र 
का रुतबा दिया हू । .खुदो के प्यार में आदमो इतना चालाक बना कि ,खुद को 
हो अपना दुश्मन सान बंठा। चमकते हुए पःबरों और घातुओं से आदमी अपनी 
_खुदो को कोमत आंकने लगा। स्वार्थो व्यक्तित मुर्दा चमड़े को थ्ेलियों में सोने- 
चांदो को चमक को भर कर अपने कलेजे को ठंडा करता हू; जब कि ज्ञिदगी 
समाज के लाखों प्राणियों के पेंट की खाली थ॑लियों से अपना हक्‌ पाने के लिए 
ज्षिद करती है--जोश में तड़पती है । और वह अपना हक्‌ लेके छोड़ेगी। 


खाज के कारण खड़िय( को तरह निकल आने वाली खुरदरी चमड़ी में 
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पसलियों की लकोरें चमकतो थीं। कइयों के हाथ प॑रों में सूजन आा गई थीं। 
शरोर में जगह-जगह से पानो रिसता था। गर्मी, सूजाक ओर खून की बोसा- 
रियों से सड़ हुए शरोर एक दूसरे से रगड़ते, घक्कममुकका करते, मोनाई 
अपना अथार, अकमंण्य रोष प्रकट करने के लिए उसकी दृकान पर चढ़े जा 
रहे थे । इतनों दुर्गन्धप्‌र्ण देहों से घिरे हुए मोनाई क। दम घुटने लगा। शिकायतें * 
चारों तरफ़ से उसके ईमान को घेर कर उसका नाकों दम कर रही थीं--/ तुमने 

हमें पहले क्‍यों नहीं बताया कि चावल नहीं है । तुमने हमारा सामान क्यों 
खरीदा ? हमें धोश्षे में क्यों रक्खा ? मोनाई, हजारों की आत्मा को न कर 
तुम सुखो नहीं हो सकते । तुम्हारे रोम रोम में कोड़े पड़ेंगे । हमारे पेट की ज्वाला! 
में तुम्हारो लाखों की दौलत जल कर राख हो जायगी। तुम क्‌त्ते-बिल्ली की 


मोत मरोगे | सड़-सड़ कर मरोगे ।. . . .. - « « श्ः 











मोनाई उठ कर गरज उठा--“ अभी तो तुम लोग ही सड़-सड़ कर मर 
रहे हो। मेरा क्या दोस हू ? मं किप्तो का गला नहीं काटता; किसी के घर डाका| 
नहीं डालता। जो रूखो-सूखी भगवान जी मुझे इस बंपार में दे देते हें उसी 
संतोख कर लेता हू । सरकार से क्यों नहीं मांगते, जिसने कंटोल किया हूं ? चलो 
जाओ । भीड़ हटाओ मे री दुकान से । अपने-अपने प॑ से लो और चल दो।” 


पल भर के लिए मोनाई क। रौव जमा । उसके तमक कर खड़े होते हो लोग 
एक कदम पीछे हट गए थे ; मगर ठगे जाने की खीझ लोगों में मोनाई के रोब से 
भी ज्यादा तेज्ञ थी। भरे भे ड़ियों की तरह लोग उसके ऊपर टूट पड़े। बुरी तरह 
से उसकी गत बनाने लगे । हर चीज़ फेकनी शुरू कर दी। कुछ छोग उसके धर के 
दरवाज़े तोड़ने लगे। अज्ञीम अपनी जान बचा कर भाग निकला। 
बदले के जोश में भोड़ मोनाई के घर के अन्दर भी जा घुसी। घर की हर चीज 
तोड़ी-फोड़ी जाने लगी। मोनाई की पत्नी छाती कूट-कूट कर लोगों को कोसने 
लगी ।उस पर भो मार पड़ी। न्याड़ा पिटा। मोनाई पर तो छोगोंने थूका, 
उसके बाल नोचे, उसे बुरी तरह से मारा। घर में लूट-पाट मचा दी। जो चीज 
सामने आई उसी पर .गुस्सा उतारा जाने लगा। कुछ लोग रसोईघर में घुस गए। 
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तैयार रसोई को खाने के लिए आपस में भो चल गई। सारा अन्न इधर उ 
बिखर गया। घर को एक-एक कोठरी उलट कर रख दी गई। कछ लोगा न 
तह॒खाने का पता पा लिया। भूख की सम्मिलित शक्ति ने दरवाज्ञ तोड़ दिए। 

गोदाम में बो रियों-पर-बो रियां चुनी हुई थीं। सारा गांव मही 
अन्न न चुके--इतनी ! उन्हें देख कर जनता जी से पागल हो उठ 
ओर कोलाहुल और भयानक अट्टहास गूंज उठा । 





मोनाई को पत्नी ओर न्याड़ा चोख-चिल्ला रहे थे। मोनाई पिट-पिटा कर, 
चुपचाप, निर्निकार मुद्रा से खड़ा-खड़ा अपने घर की लूट पाट को देखता रहा। 
चावलों को बो रियां चोरो जा रही थीं। चादल गोदाम में बिखर रहा था। जनता 
हँस रही थी। 

अचानक इंसी की गंज में गोलियों की आवाज्ञ गूंज उठो। कई लोगा क 
लगी। लोगों ने देखा दयाल के सिपाही गोलियां दाग रहे थ, डंड बरसा रह थ। 


खुशी मोत की चोखों-कराहों में बदल गई। 


अज्ञोम दयाल जमोंदार के लट्ठ और बन्दूकधारी सिपाहियों को ले कर 
लौटा था। वह बड़े जोश से सिपाहियों को लोगों पर डंडे और गोलियां बरसाने 
को तकोद कर रहा था। 


चारों तरफ़ छटपटाहट , चारों तरफ़ चीख-पुकार । खून के दागों से मोनाई 
काघर रंग गया। मरभखों की लाशों से मोनाई का घर इसशान बन गया। सत्तर- 
अस्सो आदमियों में से वीस-पचोस भूख के शहीद हो गये । 


मोनाई बचा लिया गया। न्‍्याड़ा बच गया। मोनाई की पत्नी रो-रों कर 
कोप्तने लगो। भोड़ तितर-बितर होने लगी। जान बचाने के लिए इधर उधर 
भागने लगी। हिम्मत छूट गई। जनता के हाथ में एक बार चावल आ कर फिर 
चला गया। इतनी जानें चलो गई। हार का गुस्सा आंखों की लाली में दफन 
हो गया। भौड़ प्रलाप करती हुई, डगमगाते हुए पंरों पर अपनी हार का बोझ 
डाल कर घर से बाहर भागने लगी। 
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पांचू दूर एक कोने में खड़ा हुआ यह सारा कांड देख रहा था। जनता का 
भोषण विद्रोह भी देखा और उसका अमानुषिक दमन भी । आबरू और स्वार्थ 
ने उसे कायर बनाया था। मध्यवर्ग का, कु लोन, सदगृं हस्थ, अंगरेज्ञी पढ़ा-लिखा 
हेड-मास्टर भला इन छोटे लोगों का साथ कं से दे सकता हैं ? जब लोग न्याय के 
लिए लड़ रहे थे, तब भी वह दुबका हुआ खड़ा रहा, और जब छोगों पर अन्याय 
की मार पड़ने लगी तब भो वह व॑ से ही दुबका रहा। हां, दिमागी ज्ञोर बराबर 
दिखाता रहा। जब लोग मोनाई के यहां लूट पाट मचा रहे थे तब पांचू जोश के 
के साथ खुश था; और जब उन पर लाठियां, गोलियां बरसने लगीं तो वह जोश | 
के साथ मोनाई, अज्ञीम और दयाल के सिपाहियों का गला घोटने की बात सोच- | 
सोच कर, जोश के साथ अपने मन को मसोस कर खड़ा रहा। वह बुद्धिमान' । 
आदमी है । उसके दिल में आकर का डर हूं । अपने घर वालों से और ,खब अपने 





से उसे प्यार है । बेचारा जनपक्ष का साथ कंसे दे सकता हू ? मोनाई से तो उसे 
चावल लेना हूँ । जनपक्ष का साथ दे ने से उसे और उसके परिवार को भूखों मरना 
पड़ेगा। लिहाज़ा बह अपना स्वार्थ और आबरू सभ्हाले हुए, दुबक कर खड़ा 
रहा। हां, तमाशा देखने के शोक में वह अब तक यहां खड़ा रहा, यह क्या कुछ 
कम बोरता हूँ ? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पूंजीपतियों के अत्याचार | 
और श्रमजोवी किसानों की दोन दुशू[ के- लिए उसके मन में ग्लानि और दुःख | 
की लहरें उठ रही थीं।. * 


मोनाई अब परिस्थिति का राजा बन गया था। उसके गोदाम में, उसके 
आंगन और दालान में ,खून से सनी हुई लाह्ञं पड़ी थीं। उसका सारा घर अस्त- 
व्यस्त हो गया था, चीजें टूटो फूटी और लुटी हुई पड़ी थीं। उसके घर में कई 
ज्ञरसी पड़े थे । खून बह रहा था। कहयों फे जीव निकलने से पहले तड़प 
रहे थे; प्राण छोड़ने की पोड़ा कराह-कराह कर दीवारों में भी दर्द पंदा कर 
रही थी। 


अपने चारों ओर का वातावरण देखकर मोनाई मन ही मन कांप उठा। 
इन जल्मियों और मुर्दों को देख-देखकर उसका दिल बहुल रहा था। मन ही 
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मन में वह प्रार्यो था--/भगवान जी ! मेरा कुछ भी दोस नहीं है । तुम तो 
घट-घट बासो, सब कुछ देखनहार हो, अंतरजामी हो दीनदयाला ! 


अज्ञोम अपनी शेखो बघार रहा था कि किस तरह उसने दयाल ज्ञमींदार 
से जाक € मदद मांगो, और इन सिपाहियों को लेकर यहां आया। 

दयाल के सिपाहो अपनो बहादुरों की डींग हांक कर मुंछों पर तब 
दे रहे थे। लाज्ञों को गालियां दे रहे थे और मोनाई से अपनों बह।दुरी के 
लिए इनाम मांग रहे थे। मोनाई ने चारों सिपहियों को पांच-पांच रुपए 
दिए। सिपाहो उस पर रोब जमा कर पांच-पांच और मांगने लगे। मोनाई 
अपने त्‌कृतान को दुहाई देने लगा; गांव बालों को, अपने घर में पड़े हुए 
ज्ञद्मियों को, लाशों को गालियां देने लगा, गिड़गिड़ान लगा--मंगर उसे पांच- 
पांच रुपये और देने हो पड़े । 

मोनाई पांचू को तरफ़ देखकर कहने लगा-- देख लिया मास्टर बाबू, 
ये है ऐसान का जमाना ! होम करते हाथ जल गये। मेरे मन में तो धरम 
उपजा कि लाओ, चार डबल का नुकयान हो सहो, इनके चिथड़े-गुइड़े खरोद 
लूं; बिचार कहीं से कंटोल का चावल लाके अपना पेट भर लेंगे। म॑ तो 
मन में बिचारे-बिचार कहूँ और ये ससरे ऐसे प।पी निकले कि उपकार का 
बदला मुझे यों दिया।' 

पांचू चुपचाप खड़ा रहा। 

अपनी पोठ सहलाते हुये मोनाई बोला-- घरम का जमाना नहीं रहा 
बाबू। सत्त कहता हूँ। सालों ने ऐसी मार मारी हे कि हाँ डुयां कड़कड़ाय 
के धर दौं। कमोने ससरे, जमाने भर के पापो--ससुर घर की औरतों की 
इज्जत तक तो बेच के खा गये। इत्ता पापाचार फंलाया कि भगवान जी भी 
तिराह-तिराह करने लग। सत्त कहता हूँ । भला बताओ, किततो नीचता हूँ कि 
मेरी घरव/(लो बिचारी पर भो हाथ उठा दिया! दुरदसा कर डाली बिचारी 
अबला को। मेरे न्‍्याड़ा को पोटा। राच्छस कहीं के ! ” 


“क्या हुआ मोनाई ? दरवाज़े से एक रौबदार आवाज़ आई। 
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मोनाई, अज्ञोम, पांच और वे सब गोलीमार, लट्॒ठमार सिपाही चौंककर 
दरवाज़्ञ को ओर देखने लगे; अदब से खड़े हो गये । मोनाई हाथ जोड़कर . 
गिड़गिड़ाते हुए आगे बढ़ा। दयाल जमींद,र आए थे। 


मलमल का चुना हुआ करता, कलाबत्तू किनार की चुनो हुई बारीक घोती, 
गले में बिना शिकन पड़ा हुआ रशमो डुप ट्टा, बायीं कलाई में सोने की घड़ी, 
दोनों हाथों की उंगलियों में चार नगीने जड़ी हुई अंगूठियां दमक रही थीं। * 
दाहिने हाथ में हाथोदांत की मूठवाली खुशनुमा छड़ो, पंरों में पम्प शू, कानों 
में इश्॒ को फुरहरो, मूह में पान, आंखों में रात की पी हुई मद का खुमार, 
साथ में चार हालो-मुहाली--दयाल जमींदार ने अपनी चरणरज से मोनाई 
केवंट का घर पवित्र किया था। दालान, तहखाने और आंगन में पड़ी हुई 
लाशों और घर को टूटो-फूटी चीज़ों का उन्होंने निरीक्षण किया। मोनाई 
बरावर हाथ जोड़े हुए उनके पीछ-पीछ घुमता और बीच-बीच में रोकर 
कहता जाता--“मं तो लुट गया अन्नदाता ! 


दयाल जमौंदार ने तहकोकात की। सारा हाल सुना। बदमाश गांवबालों 
को ग/लियां दो और यह भी बताया कि दारोगा साहव को खबर भेज 
दो गई है । दारोगा के आने से पहले, दयाल ने मोनाई को सलाह दी, कि 
तहखाने से लाजों को हटवाकर चावल के गोदाम को छिपा दिया जाय। 


फोरन ही दयाल बाबू के लिए एक चौकी पर ऊँची गद्दी लगा दी 
गई। वे उस पर बंठ गए। दयाल का छतरोबरदार छतरी को बगल में 
दबाकर उनको पंखा झलने लगा। एक नौकर ने पान का डब्बा पेश किया, 
दूसरा उगालदान लेकर आगे बढ़ा। दयाल बाबू ने मुंह में दबी हुई गिलौरो 
उगालदान में थूकों, दो नए पान जमाये, चुटकी भर जर्वा खाया। नौकर , 
ने रेशमी रूमाल पेश किया, दयाल बाबू ने हाथ पोछ लिए। फिर पांचू 
मास्टर को इज्ज्ञत वरुशी, अपने पास बुलाकर बिठाया, दो पान खिलाय और 
सख्त गरमी को शिकायत करने लगे। पंखेवाले ने जोर से पंखा झलना शुरू 
किया। है 
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दयाल जमींदार से आदर पाकर पांच के दबे हुए बड़प्पन को बढ़ावा 
| मिला। वह सोचने लगा कि एक लक्ष्मी का पत्र हें ओर दूसरा सरस्दता का 
पुत्र--दोनों एक ही आसन पर बंठन के योग्य 


लक्ष्मी के पुत्र की गंगा-जम नो पनडब्वी से केबैंड में बसाये गय पान के 
बोड़े खाकर सरस्वती के पुत्र ने अभिमान से मस्तक उठाकर अपन चारों 
ओर देखा। मोनाई दयाल ज्ञमींदार के परों के पास ज़्मौन पर बढ़ा ह्भा 
, था। उसकी मद्रा बड़ी हो दखनोय थी ओर वह जमांदार को हाथ जोड़ 
रहा था। पल भर के लिए बड़ो ही हिह्चारत के साथ पांचू को नेंजर मा 
पर ठहरीं, फिर उसे अपनो चोरी की याद आ गई। मोनाई ऐसा नीच उस 
चोरी से स्कूल को बचें बेचने के राज़ को जानता हैं । आदर के भय॑ 
पांडित्य के अभिमान को ताक पर रख दिया। 


गा कल, 


गद्दी पर बठा हुआ पांचू सिहर उठा। नज्ञर फिरा लीं। सामने, धूप भर 
आंगन में, मरभखों की लाश जमोन को अपन खून का तपण देकर दयाल 
जमींदार को आंखों के सामने पड़ो थीं--उसकी आंखों के सामने भी थीं, 
वह दयाल जर्मीदार के साथ बठा था। 


पांच का बंदन कांप उठा। अपने कमोज की बांह को छूतो हुई दयाल 
जमांदार के करते को चुन्नट उसे इतना बड़ा बंधत मालूम पड़न लगो कि वह 
उससे मुक्त होने के लिए अधीर हो उठा। मगर सरक कर वह जायगा कहां ? 
दयाल जमींदार तो बंठे हे पूरी चौको पर ढांगे फंलाकर और पांचू बेटा ह 
चौकी के १।८वें हिस्से में, कोने में, दुबक कर। 

पांच अब सहसूस करने लगा कि उसका दर्जा समाज में दयाल जमोंदार 
के बरावर नहीं है । दयाल जर्मीदार की हपा से ही वह इस चोकी पर 
अठकर पान के दो बोड़े पाने का सोभाग्य प्राप्त कर सका हू। 


पांच की नज़र मोनाई की तरफ़ गई। ओर उसने सोचा कि उसका 
स्थान सोनाई के बराबर भी नहीं हूं । मोनाई उस पर एंहसान कर सकता 
है; लेकिन ऊंच जाति और नीच जाति की जवर्दरत गांठ में बंध हॉन के 
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कारण मोनाई उसका आदर करने को वाध्य भी हूं। पांचू मोनाई के 
मखमल में लपेट हुए चमरोध जूतों से दहुत डरता है। उसके पांडित्य को 
आघात लगता हें। उसके शहरी कल्चर को चोट लगतो हे। उसके 
कर्तंठ जोवन को चोट लगती हँ; ओर उसकी कूलोनता को बड़ा दुःख 
होता है। फौरन ही घुणा उपजो । उसने सोचा--नफ रत के साथ सोचा, 
लाख भो हो लेकिन वह मोनाई की तरह किसी के सामने हाथ जोड़कर 
गिड़गिड़ाता हुआ हरग्ज्ञ नहीं बंठेगा। 


अपनो चारित्रिक उच्चता से पांच के अहं को सहारा मिला। उसने 
नजर किरा लीं। नहीं, उसका स्थान मोनाई के बराबर हरगिज्ञ नहीं। 


सामने आंगन में अधनंगो, जस्मों से भरो हुई लाशों की ओर पांचू ने देखा; 
ह्॒पूवंक देखता रहा। इन्हें दयाल जरमींदार के लिए आज अदब का होश 
नहीं। इनके ऊपर आज मोनाई के कोई एहसान नहीं। इन्हें भूख का होश 
नहीं, अपना होश नहीं। ये लाझें उन मनुष्यों की हूं जो ईश्वर से मिला 
हुआ अपना अधिकार वापस पाने के लिए लड़ते-लड़ते मरे। कमंबं,रों से 
बढ़ कर जग में कोई ऊँचा नहीं। इसलिए आज ये लाश्ञें मोनाई से ऊँची हूं; 
दयाल जमींदार से ऊंचो हूं, शाहों-सम्राटों से भी ऊंची हें; दुनिया की हर चीज़ 
अंचो उठ गई हैं। इनके ऊपर आज किसो का जोर नहीं रहा हूं। ये अज 
आज्ञाद हो गई हूं। 


काश कि हक को पहचानने को समझ कुछ और पहले आ गई होती। 
इन्हें हो नहीं, सारे देश को अगर यह समझ आ गई होतो तो आज यह 
दुर्दशा भी न होतों। गुलामो का तौक पहन कर मरना मानवता के नियम के 
विरुद्ध है । हम अगर प्राण नहीं ले सकते तो कोई हर्ज नहीं। लेकिन हमसे 
प्राण देने की शक्ति तो हैं । और यह शक्ति बहुत बड़ो शक्ति हूं। प्राण लेने 
बाला उस पोड़ा को सपने में भो नहीं जान पाता, जिसको प्राण देने वाला अनु- 
भव करता हूं। प्राण देन बाला एक अनुभव लेकर मरता हूँ, जिससे उसे 
संतोष होता ३ । और प्राण हरने वाला ? वह बहुत बड़ा कायर हें। वह 
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अपनी कायरता को बार-बार ह॒त्यायें करके छिपाता हूं, इसीलिये चिता 
कभी उत्तका साथ नहीं छोड़तो। दिन-रात एकाग्र होकर सिर्फ अपने थोये 
रौब को हो सम्हालते रहना--भला यह भी कोई जीवन है । एक क्षण के 
लिए भो मुक्त नहीं, शांति नहीं, डर से घिरे हुपे-हुं: ! गद्दी के गुलाम 

एक हो नज्ञर में दबाल बाबू पांचू को बहुत तुच्छ दिखने लगे। अपने 
बड़प्पन पर अभिमान हुआ। दयाल बाबू के तकिये पर कोहनी टेक कर वह 
जरा अकड़ कर बंठ गया। 

पांचू फिर सोचने लगा, यह मिट्टी का माघो, सदा भूठो तारोफों को 
दुनिया में रहनेवाला यह अक्‍्ल का दुइ्मन मुझसे हजार दर्जा नोचे हूँ । 
विरासत में दौलत मिल जाने से कोई आदमी बड़ा नहीं हो सकता। बड़ा 

है है, जो अपने हु के लिए लड़ते-लड़ते प्राण देने को हिम्मत रखे। 

फिर पांचू ने अपने-आप में महसूस किया कि वह प्राण देने को हिम्मत 
रखता है। “मेरा स्थान धूप में तपतो हुई इन लाझों के बरावर हूँ ।” 

पांचू फिर ,गौर से लाझों की तरफ़ देखने लगा। फिर उसे लगा कि 
नहीं, उप्में और इन लाशों में थोड़ा-पता भेद है। इन लाझ्ञों में प्राण देने 
का विश्वांस अगर समय पर आ गया होता--तों ? तो भो ये मरते हो, 
मगर इतना भुगत कर नहीं ! वे आज ऐसी मौत मरते, ज॑ंसोकि--जंसो 
कि मे अपने लिए चाहता हूँ।. 

फिर पांचू उन तमाम बड़े-बड़े नेताओं को इमशानयात्रा के शानदार 
जलूसों को बातें याद करने लगा जिन्हें या तो उसने आंखों से देखा था 
या पढ़ा-सुन। था। वह अपने लिए बड़ो आदरणोय मृत्यु को कल्पना करने 
लगा । और उसो में खो गया। 


५ 


मोनाई के मंदिर के द्वारे, घ्र पर, मेला लगा था। चील और कोवे 
आसमान पर, कुतत और आदमियों की फोज जमीन पर थी, और घूर पर 
पड़ी हुई जूठो पत्तलों के लिए युद्ध चल रहा था। 


मोनाई ने प्रेत-भोज दिया था। दस दिन पहले उसके घर पर चौबोस 
ह॒त्यापे हुई थीं। उन भूख प्रेतों को शांत करने के लिए कंठो-केसर-छाप भगत 
मोनाई ने हर एक के नाम पर बाम्हन न्‍्योते थे। 

गांव के बड़े-बड़े दिग्गज परिवारों का चूहा-चूहा तक जीमन आया था। 
नते-गोते के लोग आये ये, गोप्ताई लोग भो आए थे। सत्तर-अस्सो आदमियों 
का भोजन था। 

मरभुख सब थे, लेकिन ब्राह्मण सब नहीं। मरभुखों ओर ब्राह्मणों में 
भेद हूँ, यह मोनाई के भोज ने बताया। अकाल न होता तो कभो इसका 
पता भी नहीं चलता कि फेवटों के यहां ब्राह्मणों का भोजन करना शास्त्रसम्मत 
हूँ । जब से भगवान रामचर्द्र का चरणामृत केवटों ने पान किया हें, तब से 
वे पवित्र हो गये हूं । सात-सात अठ-आठ रोज के भूखे ब्राह्मण परिवार मोनाई 
केवट के मंदिर में भोजन करने जा रहे थे ।- अनेक भूखी आंखें उन्हें ललचाई 
हुई दृष्टि से देखो थीं। दो पछांहो लठेत सिपाहो मंदिर के दरवाजे 
पर खड़े थे। अन्दर न सही, लोग दरवाजे पर खड़े होकर सिर्फ भोजन 
करन के दृश्य को देखने के हो भूख थे। कहयों ने अरसे से किसो को 
खाते हुए नहीं देखा था, लेकिन उन पछांह के लठेतों की बड़ी-बड़ी मूछों, 
लोल-लाल आंखों, जबद स्त घुड़कियों और लाठो की खटखट से किसी 
का सामने को तरफ जाने का साहस न होता था। 

लड़कों को टोली, जिसमें पांच से लेकर दस-बारह बरस तक के लड़के 
शामिल थे, घूम-फिर कर डगमगाते हुए प॑रों से मंदिर के दरवाजे के 


की 
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सामने जाते थे। नंग-घड़ंग, हाथ-पर सूख हुए, पेट आगे, डगर-डगर 
आंखों से, भोजपुरिये लठ॑तों को देखकर अंगूठे चूसते थे। पत्तलों पर पत्ते 
बाहर आ-आकर पड़तो थीं। ऊपर आसमान पर चोले मंडरातो था। 
कोवे भांड-के-झंड आ-आकर मंदिर को मूंडेरों पर बंठते ओर अपने दांव 
को घात में घ्रे को तरफ देखते हुए कांव-कांव करत थ। जमान पर 
आदमियों और क॒त्तों में बाज्ञो लगो थो। चोलों को चोंच कभो-कभो जूठो 
पत्तलों से चूक कर भुके हुए आदमियों को खोपड़ियों पर अपनी पूरो शक्ति 
के साथ पड़तो थीं। कत्तों के पंजे और जबड़ अपने हक के लिए जान लड़ा रहे 
थे। और भूखा मानव इन सबसे लड़कर तथा स्वार्थ के लिए अपने से भी 
लड़ कर, एक मुट्ठो जूठा अन्न पाने के लिए जो-जान से भिड़ा हुआ था। 


सूनकर, यह दुद्य देखने के लिए पांचू भी वहां आ पहुचा। परिवार 
के साथ आज छः रोज से पांचू भो भूखा है । मोदाई ने उस दिन उसके 
गले पर भो छरो फेर दो थो। हिसाव मांगने पर मोनाई ने साफ़ कह 
दिया--“मेरा तो पैसा डूब गया बाव्‌ ! सारी बिचे सड़ो भई थीं। जलाते 
को लकड़ो के भाव से भी खरोदने को कोई तंयार न हुआ। दस रुपए भा 
ने निकले । कैदे से मेरे दो सेर चावल तुम पर चढ़ गए, लेकिन हम यह 
समझ के गम खा लेंगे कि चलो, बाम्हन-ठाकुर की भी थोड़ी-बहुत 
सेवा हो गई।” 


इस नए मखमलो चमरोधे ने तो पांचू की खोपड़ी पिचका दी। पल 
भर तो वह चौंक कर मोनाई के मुंह को तरफ हो देखता रहा।. चेहरे पर 
कोई शिकत तक नहीं, कोई तिकड़म नहीं। वहो भोला-भाला तिलक-छाप 
लगा हुआ चेहरा, होठों पर बहो एवर-रेडी दयनोय मुसकान ओर बात करने 
केढंग में वहो दोनत।, वही दुढ़ता, सदा को तरह आमने-सामने देख कर बाते 
करना, कहीं से भो खोट नहीं, कहीं से मजाक या जालसाजो की बू नहीं। 


पांच स्तब्ध रह गया। निराशा ने उसे चारों ओर से घर लिया। आंखों 
में आंस छलछलाने को धम्तरों देने लगे। लेकिन पांचू अपनो हार किसी 
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के सामने दिखाना पसंद नहीं करता और मोनाई को जवाब देकर करे भी 
क्या? तेज्ञो से वह बाहर चला आया। 


प्रेत-भोज की बात पांचू के सामने हो दयाल जमींदार ने उठाई थी। 
दरोगा साहब भो वहीं बंठे थे। दो हजार नकद दरोगा साहब को, पांच 
हजार रुपए बार-फंड में और अत-भोज का दंड सिर पर लेकर मोनाई को 
दयाल जमींदार के समाज और दरोगा साहब की सरकार से किसी 
तरह क्षम। मिल गई। रपट में दंगे का व्योरा दर्ज हो गया। गवाहों में 
हेडमास्टर पांचू गोयपाल मुखर्जो का नाम लिखा गया। और चलते समय 
मास्टर मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चावलों का एहसान भो जमा 
दिया था। 


दूर, बांस के पुल के पास बंठा हुआ पांचू मोनाई के मंदिर के सामने 
जूठों पत्तलों के लिए चोल, कौवे और आदमी से होने वाली लड़ाई को 
देख रहा था। पागलों को तरह, हिंसक दृष्टि से हर एक को देखते हुए 
लोग लड़ रहे थे। चोल को चोंच से एक बच्चे के सिर में घाव हो गया। 
बह वहीं गिर पड़ा। छोग उसे रौंदते हुए घूरे पर चढ़ दोड़े । 

पांचू ने बेठे-बेठ यह अनुमान लगा लिया कि मर गया होगा। पास से 
देखने के लिए उठ कर जाने को तबियत न हुई। लेकिन, वह्‌ सोचने लगा, लड़के 
को चोख नहों सुनाई दो। दूसरा विचार फोरन हो आया, आवाजों में अब दम 
ही कहां रहा हैं ? जान छोड़ते हुए, अपने भरसक पूरे जोर के साथ चोखा होगा, 
लेकिन उप्तको चोख में फर्लांग भर तक भो पहुंचने को शक्ति न रहो होगी। 

मोत पांच, के लिए अब बहुत आकर्षण नहों रखतो; आंखें कायदे से आदो 
हो गई हूं । छः रोज्ञ से भूख को तकलोफ को भोगत हुए उसे अपने दिल को बेहद 
सख्त बनाना पड़ा हूँ । पिछलो बार दयाल जमोंदार का आसरा था--आस 
बंधी हुई थो। फिर मोनाई से मिल गया। लेकिन हस बार तो उसे कहीं से भो 
चावल पाने को आशा हो न थो। घर में दो-चार मामूली-से सोने-चांदी के 
. गहने पड़े तो हूं, लेकित उन्हें बेचे किसके हाथ ? मोनाई के यहां जाओ तो 
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चौथाई दास भो न मिलेंगे। दयाल जमोंदार से सौदा कर हो नहीं सकते, जो 
उठा कर दे दें उसे हो सर-माथे पर चढ़ाना पड़ता हू । और जहां तक बस चलता 
हुँ दयाल जर्मीदार कौड़ो को भी मोहर को तरह दांतों से पकड़ते हूं । मधुपुर 
को हाट में सर्राफों और पुलिस के सिपाहियों ने मिल कर एक नई तरकीब 
निकाल रखो हूँ । जो गहने बेचने आता हूँ उसो को पुलिस चोर करार देतो 
है । भरे बाजार में आबरू जाने के भय से लोगों को आधी रकम पुलिस को 
भेंट करनो पड़तो हैं, और आधो में दृद्ानदार घिसोनो और गलाई निकाल 
लेता है । सांस लन पर भो रिश्वत और लूट दनी पड़तो हे । घर में यह तय 
हुआ था कि जब मुसोबत बर्दाइत से बाहर हो जायगो तब एक दिन वे 
बचे-खुचे गहते बेच कर खा लेगे। मगर उनकी बिक्रो से सिर्फ एक हो दिन 
खाया जा सकता हू, इसलिए मामला हर रोज दूसरे दिन पर टल जाता 
था। पार्वतो म। कहतो थीं--/एक हो दिन का तो सहारा हूं, लेकिन इस 
सहारे को आश में दिन गुजर जाते हूं।”” 


सहसा पांचू के पास से हो एक मादरज्ञाद नंगो ओरत दोड़तो हुई घूरे 
की तरफ चलो गई। सभ्यता के एवरेस्ट-युग में जन्म लेकर पांचू खुले आम 
दिन-दहाड़े, ऐसी बेशर्मा से भरो हुई घटना को देखने का आदों न था। पांचू 
ने देखा, उस्त ओरत में चोलों, कौबो, कुत्तों ओर आदमियों से ज्यादह ज्ञोश 
था। जब वह घूर के पास पहुँचो तो सब अलग हो गए। 


बोत. हुए दिनों को चेतना, अनहोनो घटनाएं देख कर बार-बार चोंकतो 
हूँ, मगर छित भर के लिए हो। दप्त दिन पहले कंट्रोल के भाव में मोनाई से 
चावल प/न को आश्ञा में, बहुत-से लोगों ने अपनो स्त्रियों के तन से फे- 
चिथड़ तक उतार कर फेंक दिए थे। काद में चावल भो न मिला ओर कपड़े 
भो चले गए। 


पुरुषों न उजड़े हुए घरों में रहना हो छोड़ दिया था। स्त्रियों को मजबूर 
हो कर चारदोवारो के अंदर बंद होकर बंठना पड़। वह घर से बाहर नहीं 
निकाल सकती। किसी को देख-सुन कर अपना गूम गलत करने से ही वंचित 
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कर दो गई हूँ। कोठरो के अंदर बंद, उन चार मनहुत दोवारों को निहारा 
करों--निहारा करो--और कोई चारा भी तो नहीं? भूख को उलभन के 
ऊपर लाज को यह कैद और भो जुल्म ढा रहो थो। पिछले पांच छः रोज से 
जगह-जगह घरों में औरतों के आपत्त में लड़ने-भगड़ने को आवाजें दिन 
रात सुनाई देतो हूँ । अच्छो-अच्छो औरतें एक-दूसरे के लिए उन गालियों का 
प्रयोग करतो हैं, जिन्हें कभो घोलले से सुर लेने पर भी उनके गाल कानों | 
तक लाल हो उठते थे। पांचू उन औरतों को बात सोचता था जो अपने घरों 
में अक्लेलो हो कद हूं। जहां दो-चार हूँ वे आपस में लड़-भंगड़ कर, गाली- 
गलीज करके, किसो तरह अपना वक्‍त तो पूरा कर लेतो हें, लेकिन जो अकेली 
फँद होंगी उन बेचारियों का तो वक्‍त भो न कठता होगा--बहो दोवारें, 
बहो दरव/ज्ञे, कोठरों को हर चोज्ञ वही! किसान के घर को छोटो-्सो 
दुनिया में यह एक कोठरों न जाने कितनों हो सुखद और दुखद स्मृतियों 
से भरो हुई होगो। पांचू इस पर कल्पना करने लगा--नववधू बन कर घर 
को स्त्रो ने शायद इसो कोठरों में अपने पति के साथ सोहागरात सनाई 
होगो; अपने बच्चों को जन्म देकर सा बनने का सौभःग्य उसे शायद इसी 
कोठरो में प्राप्त हुआ था; फिर अकाल के शुरू में इसो कोठरों से किसान के 
घर को “बहुमूल्य” चोजं एक-एक कर बिकने गई होंगो। आज वही कोठरी 
लाज को मारो, भूखी बेकस आरतों का दम मौत की तरह घोट रहो होगी। 

जूठन की खबर सुनकर यह औरत अगर लाज को कैद को तोड़ कर 
बाहुर चलो आई तो उतने कुछ बुरा नहीं किया। हमारो आंखें इसमें गुनाह 
क्यों देखतो हे ? गुलाम प्रुरुष अपनी गुलामो का प्रा बोझ स्त्रियों पर डाल- 
कर हलका होना चाहता हँ--औरत को यह गुलामो पांचू को बुरो तरह से 
खलने लगी। उसे गुस्सा आ गया। 


श्र क्र का 


मोनाई के मंदिर से ब्राह्मण चेहर पर जबद॑त्ती तृप्ति का भाव लाद 
कर निकल रहे थे। उनकी हालत, पांचू ने देखा, ओर भो खराब थी। अपनी 


_भ्म् 
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कई-ऋई रोज्ञ को भूख को ब्राह्मणों ने आज प्रा-पूरा मोआवजा देने का 
मौका पाया था। लोगों ने इस कदर ठदतियत हो कर खाने को कोशिजञ को 
थो कि वह भोजन हो उनके लिए ज्ञहर बत गया। मंदिर से उतर कर दस 
कदम चलते हो कमज्ञोर आंतों पर अन्न का बोछ पड़ने के कारण कइयों के 
पेट में ज्ञोर का दर्द होने लूगा। कइयों को चक्कर आने लगा ओर बहुतों को 


७ 


के होने रूपी । 





पांव को आंखों के सामते दो दुश्य थे। बूर के पास अन्राह्मण मस्भुखों 
और जाचवरों को लड़ाई, तथा दूसरों ओर इन पंट भरे हुए दाह्मणों का 
यह हाल। जाह-जगह लोग पड़े जाते हूँ, उठते की ताब नहों । जगह-जगह 
लोग के कर रहे ईं । और सब से जधिक बोभः्द इंध्य पांच ने यह देखा कि 
एक को के पर दूसरा मरभुखा उसे छादनते के डिए 
टूट पड़ा । 





दुरता के साथ 







दांचू से यह देखा न गया है ज्ञावा। इस दृष्य 
ने उसके मस्तिष्क को उत्तेजित कर दिया।आ गे गुराम बनाने दाले 
हँल सत्तावादों मात्रव ने क्या कनो बढ़ था कि जिस दोज को दह 
बो रहा हूँ उत्को जड्ें कितनों गहरों ओर कितनो दूर तक अपना अधिकार 
जमरापेंगो ! ,गुछामो किस ह॒द तक मनुष्य को स्वामों बना कर उसके अहूं 
का पोषण करतो रहेगो ओर दूसरे को कब तक इस तरह मजबूर करतो 
रहेगो कि क्तों को क॑ से उगलों हुई ग्डाज़त को खःने के लिए भो वह 
.खुशों से तथरार हो जाय ? 


भूख का दोरा वड़ो ज्ञोर के साथ पांचू को महसूस हुआ । साथ ही 
उबकाइयां भो आने लगों। आतें उल्टो-उल्दों पड़तो थीं। पेंट पकड़ कर बह 
वहीं बेंठ गया ओर अपने मन को जूबर्दस्तो उस दुश्य से हटा लेने को कोशिश 
करने लगा। घुणा से भो कहां ज्यादा लज्जाजनक यह दुष्य था! 

पांच सोचने लगा, क्‍या कोई भो पेट-भरा आदमी अपने लिए उस 
दिन को कहपना कर सकता हे जब उसे इसी तरह किसो को ग्लाडत चाटने 
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के लिए मजबूर होना पड़गा। ह5 के साथ पांचू सोच रहा था--यह बात 
सोचता इस वक्‍त उसको राय में सब से जुरूरो था--हर आदमी को, जो 
गुलाम हैँ, ऐसे दित देखने के लिए हर वक्‍त तेयार रहना चाहिए। दुनिया 
में जब तक गुलामी रहेगो इन्सानियत उसी तरह दुकराई जायगो, जिस तरह 
ईसा, राम, कर्ण, मुहम्मद, बुद्ध के अनुयायी उनके पर छ-छ कर उनकी 
छातियों पर ढोकरें मार रहे हैँ । ह 


उप्र दृश्य के साथ उपजो हुई भूख और उस दृइय को देखने के कारण 
खालो पेट जो मिचलाने से जो तक़लोफ्‌ होती थो, उससे बचने के लिए एांचू 
बच्चों के खेल को प्‌ रो गंभोरता के साथ अपनो बुद्धि से खेल रहा था। 


एक चीज़ इधर पांचू को परेशान करने लगी हुँ कि पांचू जिस बात को 
भलाने की कोशिश करता हूँ, उसे वह भुला नहीं पात;; बल्कि एक को 
भलाने को कोशिश में सब एक समय याद आने लगतो हूं । खेलते-खेलते मन 
कुम्हला जाता हूँ। 


एकाएक हटो-बचो होने लगो। पांचू अपने खबालों से चौंका। अपने 
हालो-म्रहालियों के ध्ाथ दयाल ज्ञमींदार आ रहे थे। 

“अरे, राम, राम, राम, राम! ये बेचार सव-के-सब बोमार पड़ गये ! 
मोनाई ने ऐसा क्या खिला दिया ! कहां हें मोदाई ? ” 

दयाल बाबू को दुष्टि घूरे के जमघट पर गई। दया उमड़ो। 

“प्रो प्रजा पर यह अत्याचार कि जूठन चटाई जा रही है ! आख़िर 


ठहरा तो केवट का बच्चा! नोच जाति! चार पंसे टेंट में कर के चर्द्रमा क्‍ 
को छूने चला हैँ । कहां है ? पकड़ के लाओ उसे” 


मोनाई हाथ जोड़ तब तक मंदिर से भागा हुआ चला आ रहा था। 
दयाल ज्मीदार ने एक बार सिर से पर तक देख कर नफ्रत के साथ कहा-- 
“इनकम टेक्‍्स बहुत बचा लिया हू शायद ! 
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मोनाई आंतरिक भय के साथ कांपते हुए ओर भो अधिक गिड़गिड़ान 
लगा। भारो शरोर के साथ इतनो दूर तक दोड़ के आने को थकान ओर 
हफनो भो चढ़ो थी। 

“नहीं तो अन्नदाता ! हें-हें ! अ-भ आप बड़ेहं ! हैं, हें ! 

“हनन लोगों को क्या हो गया है ?” हाथीदांठ की लकड़ो की नोंक से 
बोमार ब्राह्मणों को दिखाते हुए दयाल जमींदार बोले । 

अपराधो को तरह उन ब्राह्मणों को एक नज्ञर देखते हुए, मोनाई हाथ 
जोड़ कर बोछा-- मन तो बहुत चाहा था अन्नदाता, पर ये लोग जादा 
खाते हो चले गए। म॑ निरदोस हूँ, अन्नदाता ! ओर इन सद बेचारों का भी 
दोस नहीं ! सब भगवान जी की लोला है ।' 

मोनाई की बात कट कर दयाल जर्मीदार गरम हो गए। 

“अभी इतने बड़े भगत नहीं हुए कि दयाल जरमींदार को भागवत सुना 
सको। हमारा नाम सुना हे न तुमने ?” 

नाम को गोलो सोधे मोनाई के दिल पर लगो और लाख सफाई दिखाते 
हुए भो उसके चेहरे पर डर की लकीरें खिच गई। दयाल जमोंदार के परों 
को दूर से कुक कर नमस्कार करत हुए बड़े संयतत भाव से बोला--/ आप 
मालिक हैं । हमारा जोवन-मरन आपके हाथ में हें। बाकी और क्‍या कहें, 
| अन्नदाता! मरा भाग हो खोदा है। भगवान जी जानते हें, होम करते हाथ 
| जल गए।” 
| 
| 


“इन्त लोगों को दवा-द।रू के लिए कौन दाम खर्च करंगा ? 


। मोनाई इस पर्‌ बड़ो ज्ञोर से चोका। दयाल जञमोंदार के चहरे को एक 
| बार देख कर ज्ञरा हकल।ते हुए बोला--दि-द-ददा-दारू ? 


हट “इन सब को दवा-दारू के लिए एक-एक रुपया दो। बेचार बीमार 
हों तुम्हारी बजह से और सारा दुख इन्हें हो भोगना पड़े ! याद रखना मोनाई, 





११६ महाकाल 


मेरी प्रजा को यदि कमी कड्ट दिया तो तुम्हें पल भर हो में तुम्हार बाप 
की हू सियत पर पहुँचादगा। दो इन सब को एक-एक रुपया।” 


बड़ो सख्तो से अपने चेहरे को निविकार रखते हुए मोनाई तन कर खड़ा 
रहा। दयाल जमींदार के दोबारा हुक्म करते हो इशार से अज्ञोम को घर 
की तरफ्‌ दोड़ा दिया। 

घूरे की तरफ़ ज्रा बढ़ते हुए दयाल ज्ञमींदार ने साहुकार मोनाई केव्ट 
को दूसरी पटकनी दी। 

“मेरी भूखी प्रजा को जूठन खिल़्ा-खिला कर तुम तुच्छ बनाना चाहते 
हो? धर्म-कर्म लोप कर देने का इरादा हूं क्या? खुद नोच थे, मगर म्‌भसे 
तो कह सकते थे। म॑ अपनी प्रजा को कम से कम इस तरह जूठन तो न चाटने 
देता! गांव के हर एक आदमी को सेर-सेर भर चावल मेरी तरफ़ से बांट 
दो । आज ज्ञाम तक यह काम हो जाना चाहिए, समभे ! 

हुक्म देकर दयाल जमींदार ने अपने पानबरदार को तरफ़ देखा। फोरन 
हो चांदो को गंगा-जमुनों डिविया पंश की गई। पान खा कर दयाल बाबू 
मुड़े। पुल के पास पांच बंठा था। दयाल की नज्ञर पड़ी। 


“क्हिए, मास्टर बाबू! कह कर दयाल उप्तकी तरफ दो कदम आगे 
बढ़े । 
छः दिन का भूखा पांचू यह निःचय किए बंठा था कि अब न तो वह 


दयाल से हो किप्तो तरह का सम्बंध रखेगा ओर न मोनाई से। ये सब स्वार्थी 
हे, नोच हैं, पेट-भरे मक्कार हूं । अगर इनको अपने प॑ से का धमंड हूं तो हमको 


भो अपनो मुफ़्लिसो पर नाज़ हू । 
पांचू बच्चे को तरह म्‌ंह फुलाए बंठा था। दयाल ने मोनाई को सकड़े 


में ला घसीटा, उसे बड़ी खुशी हुई। कोई दयाल को भो इसो तरह दवा के 
रगड़ दे तो मज्ञा आ जाय। जी में आया, दयाल से पूछे कि तठुमने ही अपनी 
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प्रजा को कोन-पा निहाल कर दिया जो यों अकड़ते हो। शरम भो नहों आतो 
कम्बरुत को ! मरघट जं॑से गांव में छेला बन कर घूम रहा हूं । 


तभो दयाल को आवाज्ञ कानों में पड़ो, नजरें सिलीं और मिलते ही 
सारा विद्रोह गायब ! होठों पर मुस्कराहट, आंखों में दोनता, वही तप.क से 
उठ कर अदब करने को आदत--गाहक को देखते ही जंसे लड़ाई पहले के 
दुकानदार अपनो पेटेंट कवायद श्रू कर देते थे। पांचू यह सब नहीं करना 
चाहता था। मगर अपने-आप पर उसका ज्ञोर नहीं। लाख अनिच्छा होने पर 
भो नज्ञरें मिलते हो पांचू मदारो के तमाशे की तरह इज्ञारे से बंधा हुआ नाचन 
लगा। बड़ो हिफाजुत के साथ अपने शोशमहल में रख हुए स्वाभिमान को 
हर पल कंकड़ को उस से बचाता हुआ, (साथ हो साथ उसका परिचध देने 
को दबो धमको भो देता हुआ) बह दबाल बाबू से मं हदेखो बरतने लगा। 


“थों हो, देखने चला आया ये सब ।/! 


“अजो कुछ पूछिए मत,” काज्ञोजो के दुबलेपन को अदा लिए हुए 
दयाल जुर्मीदार तुनक कर बोले-- दिखा आपने ? इन चोर-बाजार वालों ने 
कैसो लूट मचा रखो हूं --ओर यों, दिन दहाड़े ! गवरमेंट के पिटू ह॑ं साहब ! 
अंग्रज भो कोई माम्‌लो खोपड़ो नहीं हे बाबू । क्या पोलीसी भिड़ाई हे कि आप 
तो सस्ते दामों पर अढ़तिये से नाज ले गए और पब्लिक का कोई खयाल ही 
नहीं किया। एक तरफ्‌ तो इन बनियों को आदमी के खून का चस्का लगने 
का मोका देते हूं और फिर जब पबलिक चिल्लाती हूं तो कंट्रोल-आर्ड र लगाते 
हैं। समझा सजाक्‌ आपने ? माल तो इन मोनाई जंसों के गोदामों में हे, 
कंट्रोल किप्त पर करोगे ?” 


कहते हुए दयाल बाब्‌ की आंखों में धमंड और चालाकी की चमक आ 
; गईं। चेहरे पर रोब दुबाला होकर ऋलका। तकं-विजता को दुष्टि से एक बार 
| पांच को देख कर उन्होंने अपने पानबरदार की तरफ्‌ जरा हाथ बढ़ाया। पल 
। को देर न लगो, पान हाजिर, जुर्दा हाज्ञिर, हाय पोंछन के लिए रेशमी रूमाल 
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हाज्ञिर। इशारे को ज़रूरत न थो, खानदातो रईस के नोकर मास्टर बाबू 
का अदब करन के लिए भुके । 


छः दिन के भूखे मास्टर बाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश हुए 
थे । कुछ भो सहीो। जो तो चाहता था कि डिब्बे के सारे पान बकरी को तरह 
चबाते हो चले जाय, मगर आबरू के कायद ओड़ में आते थे। केवड़ में बसाए 
दो पान मुंह में रख कर पांच्‌ ने बड़े जोश के साथ उन्हें चबाना शुरू किया। 


दयाल बाबू कहते चले--/अजो साहब, इसी का नाम हूं जिटिश पोलीसी। 
हिंदुस्तान का गला हिंदुस्तानो से हो कटवा रहे हूँ। बाद में कह दें गे, हम तो 
अपनो हिटलरों मुसोबत में मुब्तिला थे। बंगाल में हिंदुस्तानो मिनिस्टरी, 
हिंदुस्तावों कारोबार, हिदुस्तानों अफुसर--फिर जब आप खुद हो अपने 
भाइयों को भूखा मार रहे हूँ तो इसमें हमारा क्या दोष ? आप लोग स्वराज्य 
के काबिल नहीं। चलिये साहब, सांप भी मर गया और लाठो भी न दूटो। 
ओर आप गुलाम के गुलाम बन रहे।” 


पान की गिलोरियों को दयाल व।बू ने एक गाल से दूसरे को तरफ फेरा। 


पांचू अपने मुंह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूख भड़क 
गई थी। 

दयाल बाबू बोले--“असल बात तो यह हूं कि हममें एका नहीं। एकता 
होतो तो आज भारतबंषं की यह दक्षा न होती।” 


पांचू दयाल बाब्‌ के मुंह को तरफ देख रहा था। उनके रोबोले चेहरे को 
देख-देख कर उसकी भूख ओर भी बढ़ रही थो। बह बराबर सोच रहा था, 
वयाल घर से खाना खाकर आया होगा। क्या-क्या खाया होगा? चरपरे 
मसालों की सुगंध कहीं से उड़ कर उसकी नाक में बसने लूगो। पांचू को पहले 
तो अच्छा लगा, फिर तबोयत घंबरान लगो। ग्स्सा चढ़ा। महास्वार्थी और 
निकम्मा एकता की दुहाई दे रहा हे। जरा जोश आ गया, जुबान अपने-आप 
खुल गई-- 
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“एकता को दुहाई देना भो आज कल काश एक फ्रशन हें। चिल्लात तय 
हे, लेकिन कोई उसे सही तरोक से महसूस नहीं करता।'' 


क्‌ 





-कहुते पांचू के चहर पर रूचाई को तमक ज्ञा गई । वह अनुन 
करने लगा ज॑ से उसका बोक हलका हो गया हो । इससे उसे संतोष हआ। 

दयाह जमोंदार यह सन कर चोंक पड़े । पांच्‌ के चेहरे को गोर से देखने 
लगे। 

पांचू का होसला ओर बढ़ा। वह कहता चछा गया--दिल्ञ को गुलानों 
तभो दूर हो सक्तो ह॑ जब हमारे भद्र लोग अपने मूखंतापूर्ण स्वार्थ ओर कूठे 
अनिमान को छोड़कर बुद्धि से काम लें। गुलामो के बोक से कुकों हुई नदियों 
को भद्र॒वर्ग अपनों खानदानों, मालो हँसियत ओर अपनों साक्षरता को खपा- 
चियों के सहार खड़ा कर कागज के कुम्नकरण-सा अकड़ जाता हैं। यह ऋह 
कर हम अंग्रेज्ों को बरावरों करना चाहते हू कि भारतवर्ष में एकता नहीं हैं । 
अगर किसी स्वाधोन देश का कोई स्वाधोन पुरुष यह सबाल करे त#5 











तब फिर वह कमज्ञोरी, जो हम सब में बतलाते हूं--क्या बह खुद हमा 
नहीं हूँ ? अपनो कमज्ञोरों को दूर किए बिना हम पड़ोसी को ओर उंगली 
उठाने के हकदार नहीं। हरगिज नहीं।” 


पांचू यह सब कह तो गया, इसकी उसे ख़ुशों थी, मगर दबाल का इर 
भो साथ-साथ लगा रहा। बुरा मान रहे होंगे। उह,ठगे से! मगर ब्रा 
तो मान हो रहे होंगे । पर अब तो एक बार तीर कमान से निकल ही च॒का 
हैं । जंसे सत्यानड् उसे साई सत्यानाश ! कोई फांसी तो चढ़ा नहीं दंगे दयाल 
ज़्मोंदार। ओर उनसे किसो तरह के लाभ की भी आज्ञा नहों। तब फिर 
पांचू दयाल बाव्‌ से क्‍यों दब ? मगर दबता तो हू हो। बात कहते हुए इसी- 
लिए दम अंदर-हो-अंदर पिसका जा रहा था। अपने रोब की सतह को एक- 
सा रखने के लिए पांचू अपने स्वाभाविक तरीकू से न बोल कर इस तरह से 
दयाल बाव्‌ के सामने बोल रहा था, ज॑से क्लास-रूम में लड़के पढ़ा रहा हो-- 
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और वह भी इंसपेक्टर के सामने। कह चुकने के वाद एक दम से. नजर आमंने- 
सामने होने पर वह घबरा उठा। उस घबराहट को छिपाने के लिए वह खखा- 
रत हुए दूसरी तरफ्‌ मुंह घुमा कर थूकन लगा। इससे मुंह का बासीपन कुछ 
हल्का हुआ। 


कलक्टर और जाडंन साहब तक पहुंचने वाला आदमो, विद्वान, फिर 
तकंरत्न केशव शास्त्री. का बेटा--दयाल बाबू पर भी पांचू का रोब गालिब 
था। इसके अलावा अपने नहुले पर यह दहला पड़ते देख दयाल बाबू 
पहले तो चौंक, फिर ज़रा*ज्ञरा कप भी मालूम हुई। कुछ जवाब न सूभता था, 
खिसियाने से खड़े सोचते रहे। बीच में नौकर के हाथ से पान लते हुए, बात 
सुनते-सुनते डिबिया भी ले लो। पान मुंह में रख लिए, मगर डिबिया बातों 
की रौ में उन्हीं के पास रहो । जब पांच ने अपनी बात खत्म की तो दयाल बाबू 
ने बात को नया स्टार्ट! देने के लिए चौंक कर पहले तो अपने दाहिने हाथ 
में पनडिव्यों को महसूस किया, फिर डिबिया खोल, बसना हटा कर, पांच 
के आगे पान पेश किए। 

पान खालो पेट में लगते थे। पांचू नहीं खाना चाहता था। दयाल जमीं- 
दार अपनापन दिख्ललात हुए ज्ञोर देकर मस्तानी आवाज में कहने लगे-- 
“अरे खाओ जो ! हमको तुम्हारों ये भगतबाज़ो ज्यादा जमतोी नहीं, उस्ताद |” 


होठों के कितारों पर मुस्कराहुट और ,खुमार-भरो आंखों में शिकायत 
दरताकर दयाल बाबू घुले। पांचू पिघल गया। घमंड दिमाग में बिजलो को 
बारोक लक्कोर को तरह कोंध गया। भूख से फोक चेहरे पर दर्प और ,खुशो की 
चमक आ गई। पांचू ने मुस्करा कर डिबिया से पान निकाले और कहा-- 
'भृत्रला तो रहे हैं। मगर याद रखिये, शौक लग जायगा तो आप ही के यहां 
आकर दिन भर पान खाया कहूँगा। आजकल ईश्वर की दया से बेकारी के 
महकमे में तो हूं हो, दिन भर।” 

पांचू दयाल बाबू को तुम! कह कर पुकारना चाहता था। लाख चाहने 
पर भी जोभ न लौटी । फिर भो दयाल जमींदार पर अपनावन ओर हुक जता 
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कर पांचू ने बराबरी का दरजा तो पक्का कर ही लिया। अब वह दयाल वाब 
से.'तुम' को बेतकल्लुफ़ों तक रिश्ता बांध कर मोनाई को अपना प्रभाव दिख- 
लाना चाहता था। 


मोनाई कछ दूर पर ज्ञरा अकेला-सा खड़ा था। बराबरी का दरजा 
लाख समरथवान हो जाने पर भो उसे हासिल नहों। एक तो भगवान जीने ही 
उसे छोटा बना के घरतो पर भेजा हूं , दूसरे बह पढ़ा-लिखा नहीं । पर इन दोनों 
बातों में भो मुक्ख बात बे पढ़े-लिखे रह जाने को आतो हू । जमाना 'गु इमानो- 


; डंमफूल' का हूं । गांव में और भी कितने ब्राह्मणों के लड़के पड़े हे, उन्हे कोई 


टके सेर भो नहीं पूछता, और एक पांचू है जिसके कारन इस सड़े भए गांव में 
कलक्टर ज॑से बड़े-बड़े अंगरेज आते हूं । बड़े-बड़े जमोंदार, दघाल जमींदार 
ऐसे-ऐ से लोग, पांच को हंस-हंस के मिलाये रखते हं । ये दिद्या का परहाप हूं । 


न्यड़ा को आलिम-फ़ाज्िल बना कर मोनाई अपनों इस कमी को पूरा 
करना चाहता था। दिन रात उसको पढ़ाई के पोछ दोवाना। जब से गांव मे 
स्कूल खुला है, गरोब न्याड़ा का लट्टू इतवार के दिन भी ताक से नहीं उतर 
पाता । सुबह जब उठो तब से लेकर रात में जब तक सो न जाओ बराबर पढ़ते 
रहो, पढ़ाई की हो बातें सोचते रहो । जिस तरह मोनाई स॒बह से रात तक अपना 
रोज्ञगार करता रहता हँ, रोजगार की ही बात सोचता रहता हैँ, उसी तरह 
बह अपने लड़के को भो कमंठ देखना चाहता हूँ । जब वह न्याड़ा की उमर का 
था, तभी से उसने काम को फिकर सम्हालो थी; इसलिए वह न्याड़ा को भी 
उत्त काबिल समझता हूं । जब गांव के अच्छे दिन थे, सुदह्‌ गोविन्द मास्टर दो 
घंटे घर पर आकर पढ़ाते थे। उसके बाद स्कूल जाता था। सांझ को स्कूल 
से लोट कर आते हो, हाथ-मुंह धोकर, जरा पानो-पिलाव के दाद, फिर अपनी 
किताब लेकर ज्ञोर-ज्ञोर से घोखने बं ठ जाता था । जहां आवाज गिरो कि मोनाई 
ने डांटा। थोड़ी देर बाद कानाई मास्टर आकर डपट जाते थे। मोनाई ने 
उन्हें इस मतलब से रखा था कि वह न्‍याड़ा को स्कूल की सारी किताबें रठा- 


रटा कर याद करा दें, जिससे न्याड़ा इम्तहान में फर्स्ट आया करे, मोनाई 
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सोचता था, भगवान जो का दिया बहुत है; न्याड़ा पढ़ु-लिख कर एक बार 
बिलायत पोस कर के आव तो बड़ा सरकारो अफसर बन जायगा। फिर सभी 
बड़े-बड़े लोगों में मेरी रसाई हो जायगी । करोड़ों बना लूंगा। 


मोनाई केवट की यह सब से बड़ो इच्छा थो कि मरने से पहले वह एक 
बहुत बड़ो जमोंदारों खरीद ले, कलकत्ता के बड़े-बंड़ बंपारियों में उसकी साख 
पुज जाय; कहूकते में ऊंचो-ऊंचो विल्डिगें बन जांय और एक करोड़ को 
पुड़िया मुड॒ठी में हो । वह अकेले भो यह तमन्ना प्री कर सकता था, अगर शहर 
में पंदा हुआ होता। गांव में पैदा होना--और फिर केवट के घर पंदा होना-- 
यह सब से बड़ा अभिशाप था, जिससे लाख सिर पटकने पर भी मोनाई मुक्त 
नहीं हो सकता था। परम्परा से जिस जगह वह दबता चला आया है, वहां 
ऊपर उठने के लिए उते सहारा चाहिए। पंसा लाख हो जाय, मगर कुली- 
नता के कगार पर चक से भो पर पड़ते हो उसे होन-भावना के गहरे खड्डु में गिर 
जाना पड़ता है । अपना केबटपन किसो ह॒ृद तक धोने के लिए मोदा।ई कंठी 
लेकर वेष्णव बना, लेकिन उससे केवल अपना मन ही बदल गया, कोई खास 
फुयदा न पहुंचा । गांव में एक मंदिर भो बनवा दिया। उसके बाद भो ग्रोब- 
से-ग्रोब बामन-कायथ के द्वार पर जाकर उसे जमोन पर हो बैठना नसीब हुआ। 
विद्वान और सरकारी अकसर को जातपुंछ जाती हूँ, इसलिए मोनाई न्‍्याड़ा 
को पढ़ाने के प्रति सतक था । 


इस वक्‍त दयाल जर्मींदार ने उसे गहरो पटखनो दो यो। 'चित भी मेरी, 
पट भो मेरो' वाला हिसाब कर दिया था। आप हो 'परेत भोज! का डंड भी 
मेरे सिर पर छादा और अब एक-एक रुपग्रा भी दो। ये न्‍्याब करने आए हूँ 
साले। और ऊपर से गांव भर में एक-एक सेर चावल बांटो। ज॑से बाप का 
माल हो, उठा के दे दिया । हां भई, वाप का माल तो है ही। उसको जमी- 
दारी में रहते हूँ । वह इस जगह का राजा है। जो चाहे कर सकता हू । 


सब मिला कर दयाल ज्ञर्मीदार के कारन छः-सात सो को चपेट पड़ गई। 
अब तक तो इन्हें मौका नहीं मिला था, उस दिन की वारदात से जरा-सा रस्ता 


महाकाल श्२३ 


वाय गये हूँ सो बरें उड़ाय के धर इ गे। गांव के आधे पट्ट अब मेरे नाम पर हूं, 
यह साले को खज़ता है । भगवान जो ने मुझे दिये सो भोगता हूं । इस साले को 
जलन क्यों होतो है ? कि्तो को बढ़तो आंखों से नहीं देख सकते ये बड़े लोग । 
सप्र, एकवा-एकता चिल्लाते हूं। अपने गरोब भाइयों का तो गला काट के 
रख देते हूं, सुराज का क्या अबार पड़ेगा ? अरे, यह लोग भो के दिन ओर 
ये हृत्याचार कर सगे ? इनका भो तो अंत आवंगा किप्तो दिन । भगवान 
जो सब का न्‍्याव करते हूं। उनको लोला हो गई तो किप्तो दिन दयाल की 
सारो जमींदारी में खरोदूंगा और इसो को ह॒वेलो में जा के रहूंगा। कर 
ले, आज इसका जमाना हूं । 

मोनाई ने एक दबो उसांस भरो, कमर पर दोनों हाथ टेक कर ज्ञरा तन 
गया। घर को तरफ़ दे खने लगा--अजोमा नहों आय। अभो तक । पटक दू हुपदा 
सस्तरे के आगे, इज्ज्ञत बच । मगर कमर तोड़ डालो साले ने । ओर अब तो जम- 
राज इद्योढ़ो सूंघ गया हू , जो थान तक चढ़ बेठा तो मुझ जहल करा के हो 
मानेगा--कष्फन तक लूट के खा जायगा मेरा। मगर पुलिस में हो देना था 
मुझे, तो उत्त दिन दरोगा जो के सामते मेरा गुदाम दबो-ढंको क्‍यों करवा 
दिवा? जरा-सो धिकुत में तो मेरे ऊपर साड़े-सातो चढ़ जातों। तव फिर 
चाल क्य। हुँ इसको ? दयाल ज्ञमोंदार ब्फजूल में हमददां वाले जोद नहीं। 
कछ समझ में नहों आता । बाको, ये पक्क़ो मानों, कहीं एसे में छुरो भोंकेगा मुझे, 
जहां पानो भो न मिले । भगवान ज॑, इत्तो सेदा करता हूं तुम्हारा । फिर भी 
तुम्हारं भगत को छातो पर दुस्मन सवार हो जाय ? कहां गए गज के फंद छुड़ान 
बाले ? मेरो बेर इत्तो देर क्यों लगाई ? अजोमा साला कहां मर गया 
कम्बत ! ये दयाल ससुरा जभो मेरो इज्ज्ञत टके सेर बचने लगंगा। 
ये देखो, फिर बमका साउचा ! 

“बाप का जुमाना भूल गया हू शायद !”” दबाल जमोंदार को आदाज 
कार्तों में, अई-- छेद'शेंग ! हरामजादा का अक्कल में भाला भोंक देओ। 
बोलो श्ञाल्रा के जे दयाल तोमार वाबार प्रजा नेई जे तोन घांदा तक दरवाजे 
पर खड़ा रहेगा। 
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एक सेकेंड के लिए मोनाई की आंखें मिच गईं । जिन्दगी भर की आबंरू 
गई जो एक पड़ .. . एउ्चपटा ! हे भगवान-परंभूनाथ ! अजोमा-साला ..« 
आया ! “वो आ गया राजा बहादर !” 
मोनाई ने सन्‍्तोष को एक गहरो सांस लो और छेदासिह से कतरा 
कर हाथ जोड़े हुए जुमींदार की ओर बढ़ा। वह हांफ गया था। कहने 
लगा --“मेरी इत्ती मजाल कि आपको खड़ा रख्‌ ? भगवान जी ने यह दिन तो 
दिखाया कि सरकार की गालियां सुनने को मिलीं। अब भरोसा भया कि 
ह॒ज्र ने मुझ अपनो सरनागत में ले लिया हैँ । मालिक जब गालियां दे तो 
समझो कि दास का अहोभाग हू ।” 


दय।ल जमींदार के चेहरे पर सारे भाव तन गए थे। गर्दन में भी तनाव आ 
गया था । पान चबाते हुए जबड़े चल रहे थे; पानों को घड़ी पर होठों की दर्पं- 
भरो मुस्कान दब-दव कर झलक मार रहो थो। बाएं हाथ में हाथीदांत की 
छड़ो के सहार कमर ज्ञरा झुकी हुई थो, और दाहिने हाथ को अंगूठियों के नगीने 
दमक रहे थे। मोनाई को तरफ से मुंह फिरा कर दयाल जर्मीदार जरा ऊंचे 
आसमान को घेर कर फैली हुई 'ब॑साख की धूप' को देख रहे थे। 

मोनाई उनके चरण छूने को आगे बढ़ा। दयाल जमींदार ने पेर खिसका 
लिए। दथाल जूमोंदार मन हो मन फूल उठ । “आ गया ठिकाने पर। चौपट 
कर के फेक दूंगा साले को । इसके गोदाम में दो हजार बोर से कम न होंगे। 
काट-पोट कर भो डेढ़क लाख बचा लेगा पट्टा। कहां-कहां से छिपा कर 
घान इकट्ठा किया हूं इसने ! मुझ रत्ती भर भी ख़बर न लगने पाई, बड़ा 
काइयां है । 

मोनाई को ,खुशासद दयाल के दिमाग को अपने हयकंडे दिखाने 
के लिए उकता रहो यो । मोनाई को बातें कानों में पड़ कर 
दवाल के ख़यालों को सतह को छू कर निकल जाती थीं। “पुलिस 
में दे इंगा तो मेरे पलले कुछ न पड़ेगा। पुलिस वाले सब हड़प कर 
जापंगे । मिलिदरी वाले दो हजार बोरों के लिए पांच सौ इससे क्‍यों न 
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झड़ लूं ? बुरा क्या हूं ? अगर अभी म॑ पुलिप्त में रियोर्ट कर दूं तो 
कोड़ी का भो न रह जधयगा ओर जेल में चेक्की ऐसनो पड़ेगो, सो 
अलग ! यों पांच हो सौ बोर तो देने पड़ंगे मुझे । फिर भी डेढ़'क हजार 
बोरे के क्रोब बब रहेंगे साले के पास। लाख सवा लाख के रोकड़ कर 
लेगा। कुछ कर हु नोच जाति के लिए ? क्या ज्ञ़माना आ लगा हूं ! ये साले 
को रो-चमार-क्रेवट भो अब लखपतो होते लगे ! मगर बड़ा काइयां हूं 
भाई ! मात गए। गांव के आधेप टू अपने नाम करवा लिए । बड़ो गहरो 
चोट दो थो साले ने। मेरो बराबरों करने चड़ा था। बदमाश से हजार 
बोरे झठकते चाहिए।” 


दयाल जु्मींदार ने नज़र तिरछो कर के मोताई को देखा। गयोता-पुरान 
को दुहाई देने के बाद मोताई अब दबाल जञ्तीदार को एक निहायत नमक- 
हलाल फ़रमाबरदार रिआया को तरह आंखें झुकाएं, हाथ बांधे, दो कदम 
हट कर अदब से खड़ा हुआ था। अज्ञोम पास आ चुका था। मोनाई ने 
अज्ञोम के ह/थों से दस-दत के पांच नोट और एक चांदो का रुपया लेकर 
दयाल जमोंद।र के चरणों पर भेंट चड़ाकर एक वर फिर पर छुए ओर हाथ 
जोड़ कर कहते लगा--“जो कुछ पतरम-प्सपम आपके इस दास से बन पड़ा 
बस उसो से अब छिमा कर दें मालिक ! चरनों को सरन में पड़ा हूँ । सर- 
कार को जूठन से अपने बाल-बच्चे प,लः लेता हूं, उनपर दबा कर अन्न- 
दाता। भगवान जो आपको सद। सुल्वो रखें, मेरे मालिक! 


मोनाई ,खुशामद में दयाल जमींदार के पांव दवा रहा था। घर पर 
से कोई बड़ो ज्ञोर से हंसा। किसी का हिसक अ,हहाइ मोताई के अहं को 
ठोकर मार कर, दयाल जमोंदार के अहं का प्रिय बता । 


भरे गांव में, गांव भर को भूख के ठ केदार को दवल जुमोंद/र ने अपने जूतों 
तले लाकर दुनिय। को यह दिखला दिया कि उनको शक्ति कितनी बड़ी हुं । 
शओओ दयालचांद विश्वास ने आज अपनो चोदह पीढ़ियों को तार कर, कुल की 
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परंपरागत मान-प्रतिष्ठा में चार चांद लगा दिए थे। उन्होंने दुनिया को 
दिखला दिय। कि नोच जाति सदा नीच हो रहेगी। 


“हुं; ! बड़े पंख लगा कर उड़ने चला था।” जुमोंदार सोचने लगे-- 
“साला, हम खानदानो रईसों से होड़ लेना चाहता था। मंदिर बनवा दिया 
साहब , गांव में । आधे पट्टे खरीद कर जी-हुजूर कहंलाने को हविस लगी 
थी जनाब को । मझ से, दयल जुमींदार से, टक्कर लेने के लिए वह मेरी प्रजा 
को भखा मार-मार कर अपनी ताकृत दिखाना चाहता था। ले बच्चू अब देख 
ले कि कौन शक्तिशाली है। सारा गांव आंखें खोल कर देख रहा है कि अपनी 
प्रजा पर अत्याचार करने वाले दुष्ट को दयाल जुमींदार कितना कठोर दंड 
देते है! देख ले प्रजा, जूमींदार अब भी अपनी प्रजा का कितना पालन कर 
सकता है ! नमकहराम हैं, साले सब के सब !” 


जिनके लिए ,खर दयाल जमोंदार इतना कथ्ट उठा कर यहां पवार, जिनके 
एक बड़े भारो शत्रु को उन्होंने चुटकियों में परास्त कर दिखाया, जूठन चाटने 
बालों को अन्न ओर रोगियों को दवा दिलाई, क्या कुछ न कर दिखाया दयाल 
जमोंदार ने ! ... लेकिन, जिसके लिए उन्होंने यह्‌ सब कुछ किया उसो 
महामर्सल जनता पर कोई भो असर पड़ता नहों दोखता। किसी ने उनको जय- 
जयकार भो नहों बोलो ? उनके उस हंसने बले प्रशंसक ने भो नहीं ! “कम- 
बरुत अब तो इधर देख भो नहीं रहा। घूरे को जूठन खान में जटा हुआ हूँ। 
कमीने हैँ सब के सब ! और नालायक ! आज तो मुझे प्रणाम भी करने नहों 
आए । हर/मसोर ! ” 

दयाल जमोंदार को आंखों के सामने सब से पहुले मोनाई का मंदिर 
आता था। फिर वे पेट-भरे मरभुखे, मरीज; जिजमानों की दया के टुकड़ों 
पर पलने वाले भिखारी ब्राह्मपम--जो उनसे और सब से जाति में उच्च होने 
के कारण पज्य थे, मगर शक्ति में कितने नगष्य, कितने हीन ! “और उन 
घरे चाटने वाले कंगलों में बड़े-बड़े दिग्गज ब्राह्मण भी तो दिखाई पड़ रहे हैं । 
ये अपने विब भट्टाचार्ज्य का पोता--क््या भला-हा नाम है--.खैर होगा, जाने 





हो गया । जब हम रं पज ही 





शिर गए हो क्षत्रिय त्रेचार 2 पने देश को सेवा करते रह 
फिर को, क्षत्रियों से देश के जप नहीं किया ? भगवान रामचन्ट, 


श्रोकष्ण, बद्ध, महादीर ऐसे 





भौर भीम, अर्न, राणा 
प्रताप, बोर शिवाजों से लेकर प्रथ्वोराज चौहान तक ब्त्र महापदूप क्षोत्रट 
हो थे, जो शब्दबेबी व!ण तक चला सकते थे। जर्भनी ने देद चुरा लिए हमारे, 
नहीं तो आज इस पशथ्वो पर क्षत्रियों का ही चक्रवर्ती साम्राज्य होता। 
पर आपस की फट खा गई। नहों तो आज हमारे भारतवष मं. #ंग्रज भल 
राज कर सकते थे ? बनिये भो कभी राजा हो सकते हं ? ... मगर अब कलि- 
युग में तो हो ही रहे हू । देखो, गांधी जैसा महात्मा वैश्यों में जन्म लेता हर 
शास्त्रों ने ठोक ही लिखा है, घोर कलयुग आ गयाः चारों चरण रख दिए । 
तभी तो हिन्दू धर्म को यह दुर्दशा हो रही है । ऊंची जात की मर्यादा छोप 
'होती जा रही है । कूलोनों को ल/ज का यह ह।ल है कि छ्रे को जूठन लोग 
खुले-आम चादते हूँ । हाय रे हिन्दू धर्म ! कितना पतन हो गया है हमारे 
भारतवर्ष का !” : 








दयाल ज्ुमोंदार सहसा महसूस करते लगे कि एक उनको छोड़ कर सारा 
भारतवर्ष, सारी दुनिया रसातल की ओर चली जा रही हैँ। पतन के खड्ढ 
की ओर आंखें मूंद कर बढ़ती हुई महमूद मानवता के प्रति उनके हृदय में 
अपार करुणा का श्रोत फूद पड़ा। दयाल जुमींदार सारे संस।र के कल्याण 
की चिन्ता करने रूगे। पतितों के उद्धार की प्रवल्ल आकांक्षा उनके मन में 
उत्पन्न हुई। सोचने लगे, बड़े काम करने से अपना भी बड़ा नाम होगा ओर: 
हिन्दू धर्म का, देश का उंदार भी हो जायगा। फिर सोचा, कौन-सा बड़ा काम 
किया जाय। मंदिर धर्मशाला बनवाने से अब नाम नहीं होता। ये साले 
कोरी-चमार-केवट भी मंदिर बनवाने लगे हें अब तो। 








कर दो। पश्ने कछ काम करना चाहिए। व॑त्ते कर तो रहा हें--ये अभी- 
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बड़े होने क। कोई उप/्य नहीं सूझ पड़ता था। दयाल जमींदार का जी 
कुछ-रुछ खट्टा होने लगा। सोचने लगे, मेने अपनी स(री जिन्दगी वर्बाद 


अभो हो, भूखों को अन्न दिलव.या, रोगियों को दवे। दिलवा दी, इस 
चिलचिलातो हुई धूप में खड़ा-खड़ा अपन गांव की सेवा कर रहा हूँ। 
दुनिया के सामने एक महान्‌ आदर्श उपस्थित कर दिया हे मेने। अगर 
अखबारों में छप जाय तो सारो दुनिया जान लेगी कि श्री द्रयाल चांद विश्वास 
देश के महान्‌ जमोंदारों में से हूं। और जो नाम होते लगे तो बस सीधे 
पोलोटिक्स में नेता बन जाऊंगा।...:«-- इस बार चुन/व हो उसमें 
भो खड़ा हो जाऊंगा। हिंदू महासभा के टिकट पर खड़ा हो जाऊंगा। 
४22 कांग्रेस के टिकट पर भो खड़ा हो सकताहू...««« “मगर उसमे 
जेल जाना पड़वाड ।.. हिंदू महासभा ही ठीक हूं । नाम का नाम होगा 
और परम पवित्र सनातन धर्म की रक्षा भो होतो रहेगी। बस यही 
ठोक हूँ । अब जोदन में जरा आगे बढ़ना चाहिए। इतिहास में नाम 
आना चाहिए । मास्टर बाबू के जरिये यह काम हो सकता हूं। बड़े 
काम का हूँ यह लड़का। इससे अपनो प्रशंसा के लेख लिखबा कर छपवा 
दंगा। में क्‍यों, यहो मास्टरवा छपा देगा। होले-बहान से दस बीस 
पच्चास इ सको जेब में रूका दिया करूंगा। बस, फिर तो यह अपनी सारी 
अंग्रेज़ी की ऋ/लिज मेरे ऊपर ख़त्म कर देगा। बड़ा विद्वान आदमी हूँ यह 
पांच भो। मगर हूं पा घमंडो | .खर! कोई बुरो बात नहीं। दिद्या पर 
तो गवं होना हो चाहिए। लक_्ष्मो और सरस्वतो--यही तो गव॑ं करने लायक ' 
हूँ। मेरं पास धनबल हूँ, इसके पास बुद्धिबल हूं। यह मुझ अखबारों में 
प्रसिद्ध कर देगा, म॑ं इसके ओर इसके परिदार को इस अकाल से मुक्त | 
कर दुगा। 

















दवाल जमोंदार के मन में नई आशा , नया उत्साह जागा। उन्होंने पांचू 
को तरफ देखा। 


महाकाल श्र्६ 
पांचू सिर ऋुकाए किसी गहरे खयाल में डूबा हुआ था। 


पान चबाते हुए पांचू द्याल जुमींदार से बराबरी की कल्पना अवश्य 
कर रहा था, किन्तु उसका भूखा पंट व्यंग वन कर मन में निरंतर 
चुभता रहा। 


इधर जब कभी वह दयाल या मोनाई के सामन आता था तो लाख 
सतक रहने पर भो उसे अपनी लघुता का भास होने लगता था। व्यव- 
हार को दुनिवा ने धोरे-धीरे उसे यह महसूस करा दिया कि विद्या ओर 
बुद्धि के बल पर आदमी अपने बड़प्पन की साख नहीं पुजा सकता। साख 
पुजाने के लिए पैसा चाहिये। पं सा सबसे बड़ी शक्ति है। दूसरे ही क्षण पांच 
हरअपने इन विचारों को होन मान कर उन्हें उपेक्षा को दृष्टि से देखता था। 
यह सोचकर उसे बड़ा बल मिलता था कि दुनिया में सदा से ही बुद्धि को 
घन से भो ऊंचा स्थान मिला है। वह सोचता कि अगर वाल्मीकि न 
होते तो राजा रामचस्द्र को कौन जानता? रवोन्द्रनाथ यदि कवि न होते 
तो प्रिंस द्वारकानाथ टैगोर के नाती के रूप में उन्हें कौन पूजता? वह 
खुद अगर पढ़ा-लिखा न होता तो दयाल क्या उसकी इस तरह हलल्लो-पत्तो 
करते ? 


...««लेकिन यह सब होते हुये भो वह दयाल के आगे कितना शबवित- 
होन, कितना नगण्प हूं ! 





सम्‌द्र की लहरों को तरह ऊंचे-नीच विचार आगे बढ़ते ओर फिर 
पीछे हट जाते थे। वह सोचने लगता कि शिक्षित निर्धन न होकर अगर बह 
मूर्ख घी होता तो सुखो रहता। सभ्य समाज में मूर्ख धनी का स्थान शिक्षित 
निबंन से अधिक सुरक्षित होता है। वह और उसके विद्वान्‌ पिता अपने 
परिवार के साथ गांव के किस्ती भी दूसरे गंवार की तरह ही भूखा मर रहे 
£ हूं, जब कि दयाल जुमोंदार तोंद पर हाथ फेर कर गुरुछरें उड़ाता हूँ । 
4 दयाल, मोनाई शक्तिमात हें --केवल इसीलिए कि उनके पास पंसा हू । 





स० ६ 


के. 
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मन के अंधेर में पांचू डूबने लगा। दम घुटने लगा। एक आह गले 
में अटकतो हुई बाहर निकलो और फिर वँसे हो दबा दो गई। प/चू का सिर 
भुका हुआ था; हयेलो से ठुड्डो पकड़े हुए, बांया हाथ कमर पर टिका 
हुआ, दाहिना पैर एक कदम पीछे और बांय। आगे जमाकर वह इतनी देर 
से खड़ा हुआ था। मजबूरों की इस दम घोंदनबालो भावना से शरौर 
अस्थिर हो उठा। हाथ 6ड्डी से हट कर नीचे आ गया, दोनों हाथ कमर 
के पोछ जाकर बंध गये, और दोनों पांव बराबर आ गये। वह अनमना 
हो गया। 


चोलों, कौओं और कुत्तों के सामूहिक शोर के प्रति उसके कान चेतन 
हुपे। पांचू ने सिर उठा कर सामने देखा--मोनाई-अज्ञोम एक तरफ़, 
दयाल जमीदिर अपने हालो-महालियों के साथ दूसरो तरफ़; इन दोनों के 
बीच से गुज़्र कर पांचू की नज्षरें मोनाई के मदिर तक पड़ रही थीं। 
पांचू ने देखा, मंदिर के दरवाज पर पछांहीं लठत अब पहरा नहों दे 
रहे थे। मंदिर के सामने पड़े हुए ब्राह्मणों पर आंखें फिसलती थो, 
मगर वह पहले घूर को ही देखना चाहता था। वहां भी भोड़ इस वक्‍त 
तक तितर-बितर हो चुकी थी; इक्का-दुकका आंदमी चील, कौओं, और 
कुत्तों के जमघट में एक शक्तिहीन जत्र बन कर घूरं को घूरता हुआ 
दिखाई दे रहा था। 


पांचू को यह दृश्य अच्छा न लगा। घूरा इस वक्‍त उसे मरघट की 
तरह मनहूस लग रहा था। पहल आदमियों का मेला लगा हुआ था। 
लोग पर लोग टूट रहे थे। चोल, कोए ओर कात्तों से घमासान लड़ाई 
छिड़ी हुई थो। आदमो तगड़ा पड़ रहा था। उस दुष्य में कितना जीवन 
था, कितनो क्रियाशोलता थो ! और अब ? वह मंदान छोड़ कर चला 
गया है । क्‍या, बात क्‍या हैँ ? घूरे पर को जूठन भो अभी खत्म नहीं हुई। 
कुछ बेर पहले भुंड के भुड आदमी पेट के लिए आपस में जितना लड़ 


>> 


रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नहीं सके थे। तब फिर वे चले क्यों गये ? 


दर 


_ _ 
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तुरंत हो पांचू को मोताई के घर को गोलियों और लाठियों को याद आ 
गई। सारो बात उप्तके दिमाग में साफ़ झलक उठो । आदमो भूख को तकल फ़ 
सहते-सहते टूट ज्ञरूर गया हूँ, परन्तु इतने दिनों तक अहं के साथ पोड़ा के सह- 
बास ने उसे एक तरह से इसका आदो भो बना दिया हूं। अन्न पाने को झूठो 
आज्ञा लिये हुए, भूख से लड़ कर दिन गुज्ञारते हुए भी वह जीवित हूं, परम्तु 
गोलियों और लाठियों से लड़ते जाकर उसे तुरन्त हो अपनो जिदगो से हाथ धोना 
पड़ता। आदमी जोबन से प्यार करता हू, मौत से, जहां तक बन तड़ताईं, 
बह दूर ही रहना चाहता हूं । 


मौत के 6केदार जरमींदार दयाल विश्वास को सामने देख कर भूखे 
हट गये थे । उनके पैर हट जाने के लिये सामूहिक रूप से अपने आप 
उठ पड़े थे । अब चोलों और कोओं के समान शत्रु रह गये थे । इनका शोर 
और कांदब-कांव हवा के जुरें-ज्रें में भर गया था । कान उस शोर के इस 
कदर आदो हो चुके थे कि ध्यान दिये बगर व आवाज अब खलती नहीं 
थीं--एक तरह से सुनाई ही नहीं देती थीं । 


एक बार पहले भो जब इस हंगामे से आदमियों की चीख-चिल्लाहुट और 
कराहुकन होते-होते मिटने लगो थो, तब पांचू के कानों नं जाग कर उस कमो 
को महमूस किया था; उप्तको आंखें फ़ौरन ही उ6 गई थीं । लोगों के हटकर 
चले जाने पर भो उसका ध्यान गया था । मगर उस वक्‍त दयाल जर्मीदार 
बड़ो ज्ञोरों के साथ मोनाई के घुर उड़ा रहे थे । पांचू की दिलचस्पं। उस बकत 
उसमें हो थो । उन भूख के मतवालों को नज्र-अन्दाज करके, बह दयाल जमीं- 
दार के रोब में, मोन।ई पर अपनो विजय का अनुभव करने में फंसा हुआ था। 
बाद में यह नशा धोरे-घोरं उतर चला । बह फिर सिर झुका कर सोचने लगा 
था कि इन हारने बालेओर हराने बाले दो प्‌ जीज्ञाहों के सामने उसकी हस्ती 
हो कया हे ? चाहने पर पल भर में दयाल ज्ञर्मीदार उसका भी पनी इसो 
तरह खड़े-खड़े उतार सकता हँ । चाहने पर मोनाई भो उसे मखमल में लपेट 
कर दस मार सकता हूँ । ओर पांच चाहने पर भी इन दोनों में से किसो 
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को कुछ भी नहीं कह सकता, क्योंकि वह कायर है । गांव के कमतरीन इंसान 
भी पांचू से अच्छे हें । वे अब दयाल या मोनाई की सलामतें- खुशामदें तो नहीं 
करते । 

कोल्हू के बैल कौ तरह हीनता के चक्कर में घूमता हुआ पांचू अपने अपा- 
हिजपन से खोझ उठा । लेकिन इस हार, शर्म और बेचेनी से भाग कर वह 
जा ही कहां सकता है ? अपने अन्दर से वह इस गतिरोघ को क्योंकर दूर करे ? 
उसके दिमाग को ऊपरी सतह में अनेकों उखड़े-उखड़े से विचार, तालाब के 
साफ पानो के अन्दर तेज्ञी से आतो-जाती-कतराती हुई मछलियों की तरह झल- 
कते तो थे, मगर चेतन-बुद्धि की पकड़ में वे नहीं आ रहे थे। पांचू विचार-शून्य, 
सिर झुकाय खड़ा था । 

दयाल जमोंदार पांचू से अपनी पब्लिसिटी कराने का निइचय कर उसको 
और देखने लगे । उन्होंने सोचा किसी गहरे ,खयाल में डूबा हुआ हू । 

उसका ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट करते हुए दयाल जरमींदार बोले--/“देख 
लिया मास्टर, ये हूं अपने देशभाई। लाखों चूस कर इक्यावन रूपये की गुठछी 
थूक रहे हैँ ज॑से देश पर बड़ा भारी एहसान फर रहे हों । 

कहते हुये दयाल ने रुपयों को पं र से ठुकरा दिया। तंश्ञ में आाकर बोला-- 
४ज्ञार प॑ से कमा कर नवाबजादा हो गया हूं साला। वो दिन भूल गया जब घर 
में खाने के भी लाले पड़े हुए थे ।” 

मोनाई सिर झुकाये, हाथ जोड़े, चुपचाप खड़ा था । दयाल कहते गये-- 
“हक तो सड़ा हुआ अस्त खिलाकर इतने ब्राह्मणों को मौत के मुंह में डाल दिया, 
ओर अब इक्‍्यावन रुपये देकर घनश्यामदास बिड़ला बनना चाहता हूं, कमीना ! 
इससे पूछो भला, इक्यावन रुपलल्‍ली में डाक्टर क्या अपने हाड़-सास से जिलायेगा 
इतने मरीजों को ? 

मोनाई ने देखा देवता संतुष्ट नहीं हुए । वह पहले से ही जानता था । 
विनय पूर्वक बोला--“मेर पास रुपये होते तो अपनी जान तक देने से न चूकता। 
बामन ठाकुर की सेवा में अगर तन की चमड़ी भी अरपन कर दूं तो भी उरिन 


री । 
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नहीं हो सकता । राजा बहादुर तो जानते ही हं कि उस दिन की ब।रदात 
में जो दो चार पंसे बाल-बच्चों के लिये कमाये थे सो भी भगवान जी ने ले 
लिये । दुक्खम-सुक्वम किस्ती तरह--” 

“दुक्खम-सक्खम ! हि: !” दयाल ने मुंह बनाया; फिर आदाज्‌ में तेजी 
लाये--“ओर व हजारों बोर जो तुम्हारं तहखाने में चने हुये हूं ?” 

मोन।ई इसका जवाब देने के लिये तंबार था। फौरन बोला--'वो आपके 
हूँ मालिक । आपके राज में जो कुछ भी हूं, वो सब हजूर का ही हूँ ।! 

यह कह कर मोनाई न एक दबो निर्सांस छोड़ी जो दयाल जर्मीदार तक को 
सुनाई दी । 

दयाल तमक कर बोले--“देख लिया न मास्टर इस कमीन को । एह- 
सान मानना तो दूर, उल्टे ताने कसता हूं । साला मेरी प्रजा को भूखा मार- 
मार कर अपनो तिजोरो भरता रहा । गांद में गोलियां चलानो पड़ीं इस-- 
इस कम्तोने के कारण। दारोगा जी की नजरों से इसका गोदाम बचाया मेने; 
नहीं तो आज जेल में चक्क्रो पोसता होता । इसके अपराधों की सोमा हूँ भला ? 
बादश।ही होतो तो साले को खाल खिचवा कर चील गिद्धों को खिला देता । 
घन के लोभ मे इस कमोने ने बंचार निर्दोष ब्राह्मणों पर यह अत्याचार किया । 
मेरा जो कलेजा फटा जाता हू अपने देशवासियों की ये दुर्दशा देख-देख कर । 
छंदाशंग, तोड़ दो इसका गोदाम ।”” 

मोनाई की बनिया-बुद्धि जाग उठी; चाक सूझो। बिना घबराये, बिना 
शिझके, बड़ी शान्ति के साथ उसने तुरन्त ही हाथ जोड़ कर कहा--“इत्ती 
तकलीफ कहे को करते हूं मालिक ? चार मजदूर मेरे साथ;कीजियं। आप 
जहां कहें तहां बोर धरवाय दं । इस बारदात के बाद म॑ तो आप घबराय उठा 
हूं । सत्त कहता हूँ। उसदिन आपने तो इस दास के लिये बड़ी कोसिस कर 
दोनो, मुल पुलुस वालों की निगाह आप समझ कि बड़ी पत्थर फोड़ होतो हं। 
तब से तोन बार दरोगा जी का आदमी आय चुका है मेरे पास । दस हजार 
मांगता हैं, नहीं तो तलासी लेबेंगा ।” 


१३४ महाकाल 


दयाल जुर्तींदार चक्कर में आगय । एक नया दुश्मन, उनसे भी अधिक 
शक्तिशालो, मोन।ई के गोदाम पर दांत गड़ासे बंठा है । रौब नम पड़ा; उत्सुक 
होकर पूछा--/ फिर ?” 

दिल हो दिल में मोनाई को बांछें खिल गई, मगर चेहरं को एक शिकन तक 
न बदली । उप्तो तरह से उत्तने जवाब दिया--“हपयये तो मेरे पास हें नहीं राजा 
बहुदर। ओ' पुलुस की नजरों में आयके फंस तो गया ही हूँ । गिरहचक्कर हूं 
हमारा--पिरालबध फिर गई हूं, जोन है तौन ! कहलाय दिया कि बाबा, जबर- 
जस्त का ठ5गा सिर पर; उठाय ले जाओ ।”! 


कहकर मोनाई ने दूट कर एक आह भरी । 

दयाल जमोंदार का दिल बंठ रहाथा। चेहर की अकड़ के ऊपर खिसि- 
यानपन को एक पत॑ चढ़ गई । मोनाई की नजरों से यहुछिपान रहा । एक 
झलक दयाल के चेहर को देख कर फिर अपनो बात जारी कर दी--“आपके 
चरनों को सोगन्द खाय के कहता हूं हुजूर, कि मेरा तो चित्त हट गया हू इस काम 
से । कहां तक नुकसान सहूं ? म॑ तो अपने बालबच्चों को लेके कलकत्त चला 
जाऊंगा । भगवान जी का ही भरोसा हूं अब तो !/ 

यह कह कर मोनाई ने फिर जोरदार निसांस छोड़ो । एक बार दयाल 
को, मस्टर बाबू को देख कर फिर अज्ञीम की ओर देखते हुये उससे कहने 
लगा--“अज्ञीमा, बेटा जरा छेदासिह के साथ जायके गुदाम की ठ।ली सोंप 
दे। जब दरोगा जो का आदमी आव॑ तो हजूर के पास भेज देना। मं उरिन 
हो गया।” 

दयाल जमींदार मन हो मन उबल तो बे हद रहे थे, सगर पुलिस का दारोगा 
उनके लिये भो भारी पड़ रहा था । उन्हें मोनाई की इस बात पर यकीन तो 
कतई नहीं आरहा था; लेकिन यह जुरूर समझते थे कि दारोगा को रिश्वत देकर 
मोनाई उन्हें परेशान कर सकता है । इसके स/थ ही साथ वह ये भी नहीं चाहते 
थे कि मोन।ई की बमको भरी चाल के आगे उनका सिर झुक ज(य । दिम,ग इस 
गुस्यी में अटका हुआ था। उनका रिथासतों मिजाज पुलिस, दारोगा और मोताई 
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जंप्ते 'तुच्छ कोड़ों ' से हार मानना हरगिज नहीं बर्दाइत कर सकता था । अचानक 
उपाय सूझा । उन्होंनें तय किया कि गांव में चावल जुहूर हो बेंटवाना चाहिये । 
पब्लिक को भलाई का बहाना लेकर दारोगा क्या, गवर्नर तक को नीचा दिखाया 
जा सत्ता है । 

दयाल जुमोंदार ने हुक्म दिया--“ छेदाशेंग ! ले आओ चाभी । रोज 
सबेरं और शाम दोन-दुखियों को चावल बांटो । गांव में ढिढोरा पिटवा दोकि 
आज जश्ञाम को--अ 5--सकूल के बरामदे में सब लोग चावल लेने के लिये इकट्ठा 
हो जाय॑ ।” 

फिर मोनाई को तरफ देख कर बड़े रूखे स्व॒र में दाल ने कह।-- दारोगा 
का आदमो आधे तो कह देना कि म॑ ने दारोगा जी को बुलवाया हूं । समझ लंगा । 

कह कर दयाल जमींदार फ़ोरन ही चल दिये । 

“आओ मास्टर ।” दयाल के कहते ही पांचू चुपचाप उनके स।थ हो लिया । 

पांचू को साथ लेकर दयाल अपने घर की तरफ चले । मोनाई हाथ मलता 
रह गया । 


० गे 


६ 


कोठो पर पहुँब॒ते हो दोव।न जो ने जु्मोंद/र को सूचना दी कि यूनियन 

योडं के सेक्रेटरी मिस्टर दास आये हुये हें, और उन्हें गेस्ट हाउस में ठहरत्या 
गया है । . 

यह खबर सुन कर दय।ल बेहद ,खुश हुये । पांचू से कहने लगे--“अगर दारोगा 
वाली बात सच भी हूं, तब भो मेर। कोई कुछ नहों बिगाड़ सकता । गांव में 
यूनियन बोर्ड खुल जायगा तब अगर चाहूँ तो मोनाई क। सारा स्टाक जुब्त करवा 
कर उत्तो दारोगू बेटे की निगरानी में अपने यहां उठवा मंगाऊ। सरकारी गोदाम 
मेरे यहां हो रहेग।। सेक्रेटरी और एस० डी० ओ० को कुछ ले दे कर दारोगा 
साले को ऐसा मेंगूठा दिखाऊं कि वो भी जिदगी भर याद करे । और मोनाई को 
तो में तबाह करके ही दम लगा । कमीना मुझे पुलीस का डर दिखाता था ! 
समझ लूंगा--उसकी पुलीस--” 


इसके बाद दयाल जर्मीदार ने पुलिस और ब्रिटिश र/ज की मा-बहन के 
साथ गहरा रिश्ता जोड़ते हुये पराई हुकूमत पर अपना ,गुस्सा जाहिर किया ॥ 


पांचू तब यह सोचन लगा कि हुझूसत के हामी भी हुकूमत को कितनी बुरी 
नजर से देखते हूं । और उसे आइचय हुआ कि फिर भी दय।ल और उसके वर्ग 
के लोग दुनिया पर अपनी हुकूमत क/यम रखना चाहते हें । आदमी जिस चोज 
से नफ्रत करता है, उसो को चाहता भी हँ--मनुष्य के स्वभाव में यह विरोधा- 
भास क्यों ? 


दयाल जुर्मीद।र पांचू को आज अपने शीद्-महल में ले चले । शीक-महल को 
शोहरत दूर-दूर तक फेली हुई थी । पड़ोस के एक दूसरे जमींदार, गौरीपुर के 
नव(ब साहब को नीचा दिखाने के लिये ही वय।ल ने यह शीशमहल बनवाया 
था। पुइतेनी हवेलो का मेहमानखाना बहुत खुल्ता होगय/ था। उसकी मरम्मत 
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कराने का इरादा करते-क रते, ल/गडाट के फेर में, नये सिरे से तिमंजिली इमारत 
बनवा डालो । गोरोपुर के नव(बं ने अंगरेजी ढंग का मेहमानखान। बनवाया 
था। शहर से बिजलो का कनेक्शन तक दोड़ा मंगाया। दय।ल जुमींदर मे तेश 
खाकर कलकत्ते से इज्जीनियर बुलाये । गोरोपुर के नवाब ने सिर्फ़ बिजलों 
हो लगवाई थ।, इन्होंने टेलीफोन भो मंगव। लिय।। थैलियों के मुंह खोल दिये। 
फूर्शो मंजिल पर नई क वहुरो बनी; गुफाश्तों को बरसों को मसनद गद्दी छोड़ कर 
कुर्सी मेज पर बेठत की आदत डालनी पड़ो । दीवान जी का कमर( अलग बना । 
जमोंद।र को कचहरो में विहसननुम। कुर्सी, एक बड़े ओर मोटे कालीन पर; 
सामने रकक्‍खी गई; कुलोन और सम्मानित सदस्यों के लिये सिहसन के दोनों 
तरफ सोफासेट रक्‍्खे गये । बिजली को रोशनी ओर पंखों की तो भरमार थी । 
पहुलो मंजिल पर एक तरफ दवाल जुमोंद।र की लायब्रेरी थी, और दूसरी तरफ 
मेहमानों के लिये कमरे। सबसे ऊपर शोशमह॒ल बनवाया गया था। शीश- 
महल देखा बहुत कम लोगों ने था, मगर तारीफ बहुतों ने सुनी थी । 


पांचू पहली मंजिल तक से परिचित था । लायब्रेरी में वह दयल के लड़के 
को पढ़ाय। करता था। मेहमानों के कमर भी उसने देखे थे और उनकी सजावट 
से वहू प्रभावित नी हुआ था । शीशमहल देखने की इच्छा तो बहुत दिनों से 
थी, परन्तु ,खुद कह कर देखना उसे पसन्द नहों था। आज दयाल जुर्मीदार के 
साथ वह शोशमह॒ल वाली मंजिल पर गया । 


बड़े हाल में घुसते ही, दाहिंनी तरफ्‌ एक बनावटी झरवा और उसके साथ 
ही लगा हुआ एक फब्बारा था । झरने से लगी हुई दीवार पर, शौशे में जंगल ओर 
झरने का दृश्य अंकित किया गया था । बनावटी झरने में जगह-जगह रंगीन 
बल्ब फिट किये गये थे । दीवारें शोझ्ञों पर बनी हुई रंगीन तस्वीरों से मढ़ी हुई 
थीं । बीच-बीच में क॒ट्दे-आदस आईने लगे हुये थे । पेंट की हुई छत थी जिसमें 
बिजलो के झाड़ फ़ानूस लटके हुए थे । कोमतो फ़ारसी कालोनों से हल का संग 
म्तरी फर्श सजाया गया था । आध हाल को घेरे हुए .दो फुट ऊंचा गद्दा पड़ा 
था, जिस पर रेशम को चांदनी बिछो हुई थो । रे डियोग्राम, पिय/नो, हारमोनियम, 
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तबला, सितार, वोणा, वायलिन एक ओर सजाकर रकक्‍खे हुये थे। शराब के लिये 
-दो कोमतो मेज़ें दोनों तरफ रक्खो हुई थों। दरवाज्ञों पर रेशमो परदे पड़े थे । 
ह/ल के चारों कोनों शोशम के खूबसूरत स्टंण्डों पर विभिन्न मुद्राओं में नग्न नारी- 
मूर्तियां रक्शो हुई थों । हर दरवाज्ञ के दोनों तरफ खूबसूरत स्टूलों पर गंगाजमनी 
गलों में विलायतो फूल शोभा बढ़ा रहे थे । हर दो तक्षियों के बाद गद्टे के 
नोचे पोतल के बड़े-बड़े उगालदान भो रबखे हुये थे । उनके बाद र/स्ते के लिये 
थोड़ी-सी जगह छोड़कर हल में दोनो तरफ दोवरों से सटा कर दो बड़े-बड़े खूब- 
सूरत शो-केस रख हुए थे, जिनमें दयाल और उनके कुछ पुरखों दवार/ अन्य जमीं- 
दारों, नवाबों ओर अंप्र॑ज॒ दोस्तों से पाये हुए उपह।र सज। कर रखे गये थे । 
उनमें ज्यादातर चांदी ओर सोने के खिलोने, मूर्तियां, स,गर व सोना के सेट 
वर्ग रह थे । उन उपहारों में एक बर्भा के बने हुये भगवान बुद्ध भी थे, जिन्हें 
दयल जमोंद/र के एक नामो-गिरामी नवाब दोस्त ने भेंट किया था। दयाल 
जु्ोंद/र के परद।द[ को मोर जु(फर ने खिताब, खिलअत व सनद दो थो, सो भो 
शो-केस की सजावट बढ़। रहो थो। बड़े बड़े अंप्रेज अफु परों से पाये गये उपहूररों में 
अट्टानवे फ़ा सदो उनको दस्तखतरों तसवोरें थों; दो-तोन मेस स।हवाओं को भी 
थों । पिछले कलेक्टर को मेम्र ने अपनो तसबोर पर “दु डियर दवाल” लिख 

दिया था । 
सामने हाथो दांत के नक्‍क्‌,शो किये हुये अठपहुलू फ्रेम में एक कीमती 

घड़ी थो । 


दयाल जुमोंदार ने बड़े उत्स।ह और अभिमान के साथ पांचू को हर चोज 
दिखाई और कहा--“इस कमरे को रोयल ब्यूटी तो शाम को देखना मास्टर ! 
और इसके बाद वह जो अंदर का रोयल कमर। है न, उसे भो दिखाऊंगा तुम्हें | 
देखकर तुम भी कहोगे कि हां, किसी रईस का विलास-भवन देखा ॥” 


फिर उन्होंने ह(ल को हिन्दुस्तानो सजावट का खास तौर पर जिक करते हुए 
बतल/या कि, “ इसमें एक पोलीसो हैँ । कोई अंगरेज, चाहे वहु ल।ट साहब का 
नाती भी क्यों न हो, मेरे शीशमहल में आयेग। तो उसे हिन्दुस्तानी ढंग से हैं, 


् । 
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ही बैठता पड़ेगा । कूततियां जान-बूझ कर हो नहों रखवाईई है मेंते । हिंग्स्तानो 
नाच-गानों की महफिलें करव/ता हूँ, कि बेटा, लुझ अवर नेशनल आर्ट 





इतके बाद दयाल जमींदार ने यह कह कर पांचू को इज्ज्ञत-अफ़जाई 
को कि आयन्दा किसतो महफ़िल वह उसे जरूर बुलयेंगे। फिर नौकर को 
बुल। कर भरनेवालो टंक्ो में पानो चढ़ाने का हुक्म दिया। भाड़ ओर 
फानूसों से गिलाफ़ उतरवाये । आज म/स्टर बाबू को खतिरदारी में शोश- 
महल में रोशन किया जायगा। 


पांचू को इस समय दयाल जुमोंदार को दोस्तो और अपने शोशमहंल 
देखने के सोभाग्य से गव॑ नहीं हो रहा था। उसे ,गुस्स। आ रहं। वा कि दयाल 
के पास इतना ऐश्वर्य क्यों है। उत्ते दयाल से नफ़रत हो रही थो। इसीलिए वह 
झुरू में ज्यादातर चुप रहा। बोलने का काम ख़ुद दयाल जमींद।र कर रहे थे । 
हु ( बात में बह अयत। हो शाहतामा बलान रहे थे । पूरी बेतकल्लुफ़ो बरतते हुंपे 
पांचू अकड़ कर मसनद पर लेटा रहं।। शरबत आया, शरबत पोया--जंसे 
वहु उसका हुक हो। पनडब्ब से बर/बर पान निकाल कर खाता रहं।। 


सुनते-छुतते ओर मन हो मन विद्रोह करते हुए पांचू थक गया। आखिर 
विद्रोह फूटा ओर ब।च-बीच में खुद उसने भो लनतर/नियां सुनानी शुरू कीं। 
वहु दवाल जु्मोंदार को पछाड़ना चाहता था। उसने यह प्रकट किया कि 
जैसे उसे रईसों से इत आर,इशों ओर महफूलों को सदा से आदत रही हूं। 
अमेरिकन वितियल मि० ज/र्डन के प्रिय शिष्य होने के नाते उसे विल'यती 
समाज में दुनिया देखने के हजु(रों मोक्‌ मिले हूँ | बिलायती मर्द और ओरतों 


को प्य(र और मुहब्बत में जो खोल कर आज्ञादो बरतना अच्छा लगता है। 


ऐडवर्य क। भूखा बुद्धिजोवो पांचू धनाधोश होने के कारण बड़े आदमी” 
कहे जाने बाल दयाल ज्ञमोंदार पर अपने बड़प्पन का सिक्का जमाने का 
प्रधत्न कर रह था। अपनी विल(सिता और रोमांस की भूठो कहानियों से 
उतने दवाल जमोंदार पर अपना रंग जमा दिय। 
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दयाल ज़मोंदार को कलकत्त की कुछ विलायती कसबियों का हल तो 
जरूर मालूम था, मगर अंग्रेजो सोसाइटी का घुल-मिल कर ल्त्फ़ उठाना उन्हें 
कभो भी नसीब न हुआ था। हर स/हब को उन्होंने दावत दी थी; लेकिन 
किसो स/हब ने उन्हें कभी पूछा तक नहों--अपनी तसवीर में 'डियर दयाल” 
लिखने ब।ली पिछले कलेक्टर को मेम साहब ने भो नहों। दयाल ज्ञर्मीदार 


पांचू के जिल॒(यती अनुभवों में रस लेने लगे। खोद-खोद कर पते को बात 


पूछते थे। पांचू को उड़न-छू लगतरानियां उन्हें होठ काटने और र6-रह कर 
ठंडी-गर्म सांसें छोड़ने पर मजब्र कर रही थीं। 

दयाल ज्ञमींदार के विलस भवन में बंठ कर अपने देशो-विलयती 
रोमांसों की मनगढ़ंत कह/नियों से खुद पांच, को तकलीफ़ महसूस होने लगी। 
उसक। चित्त चंचल हो उठा। दयाल के प्रति निरर्थक क्रोध और घ॒णा के 
थपेड़े स्वयं उसके सन पर ही तमाचे मारने लगे। 


तभी मोनाई के आन को खबर घिली। दयाल ज्ञ्मीदार ने उसे बहों बुला 
लिया। मोन।ई अककर तरह-तरह से सल/मर्ते ,खुशामदें करने लगा। 


पांचू को बेहद ,गुस्सा आ गया। यह शस्श आत्मसम्मान का भाव खो कर 
बड़े लोगों के सामने इस तरह गिड़गिड़ाया क्‍यों करता हे ? जात में, परजात 
में, सेकड़ों से अच्छी हूं सिधत रखने वाले इस वेष्णव केवट के पेरों तले सारा 
गांव दव। पड़ा है, चौदह पीढ़ियों के खानदानो ज्ञ॒मींदर और रईस, दस- 
पंद्रह हजार अन्नदाता किस/नों के स्वामी और अश्नदाता, श्रोमान दयाल चांद 
विश्वास को परंपर/गत प्रतिष्ठा को भी अपनो बढ़ती हुई शक्ति से बार- 
बार भटके देने वाल दुनिवा की नज्ञरों में नीच और नाचीज़ञ यह मोनाई 
अपनी ल/खों की दोलत लेकर भी दथाल ज्ञमोंदार के स/मने घुटने क्यों टेक 
देता हे ? यह दयाल का गुलाम क्‍यों बन जता हूँ? क्‍यों? क्यों? 

मोनाई को पर/जय में पांच इस समय अपनो पर/जय देख रहा था। 


अपनी निर्बंतता के कारण वह दयाल से हार गया था ओर यह चाहता था 
कि वयाल जमोंदार जोत न पायें। खीक कर वह सोचने लगा, मोनाई तो 
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दौलतमंद है, फिर यह क्‍यों दबता हूँ ? दयाल को ये मुंहतोड़ तुर्को-बतुर्की 
क्यों नहीं सुनाता? कायर कहीं का। 

पांचू को अपनी कायरता भी भांकने लगी। उसके आभास मात्र से ही 
बहू विचलित हो उठा। वह इन दोनों के आगे कायर हो जाता था। इस 
स्लानि से बचने के लिये, वह जुरा अकड़ कर मसनद पर लेट गया ओर 
लेटे-लेटे ही पनडिब्बी की ओर हाथ बढ़ाय। पान खत्म हो चुके थे। फ़ोरन 
ही उसने दयाल के नोकर को आवाज दी। दवाल ज्मींदार ने पूछा-- क्या 
चाहिये मास्टर ? ” 

“कुछ नहीं। इस डिबिया के वैधव्य को देख कर ज़रा दया आगई ।” 
पांचू ने मोनाई के सममने दयाल जुमोंदार से मजाक करके अभिमान का बोध 
किया। 

/हो-हो-हो !”” करके दयल हंस पड़े। फिर मज़ाक का जवाब दिय-- 
“बहु विधवा नहीं, संदा सुहागिन हैँ मास्टर। दिन में सेकड़ों आते-जाते 
रहते है 

कहु कर दय।ल आप ही अपने मज्ञाक का मज़ा लूटते हुये हँस पड़े। 

पांचू ने भो सुर में सुर प्रिला दिया, कहने लगा--इसी लिये तो और 
भो दया आती है । जिस दीपक के पास संकड़ों पतंग आते हों, बहु बदि किसी 
समय पतंगविहीन हो जाय तो उत्ते क्वितनों पोड़ा होतो होगो। « «« अरे, पान 
ले आओ ४! 

नौकर सामने खड़ा था। लगे हाथ पांच ने उसे भी हुक्प दे डाला, और 
इस तरह हुक्म देते वाले का एक मोका दवालू से भटक कर उसे बहुत सुख 

ञा। 

मोनाई अपनी अरज्ञो के फ़ैसले का इंतज़ार कर रहा था। घूटनों में सिर 
भुकाये, हाय बांजे बैठा था। यहां को बातों पर उसका जुर( भी ध्यान न था। 

|. छेदातिह अपने मालिक का हुक्म पाकर दूसरे लठतों के साथ मोनाई के 
गोदाम का मालिक बन बैठा था। बोर उठवा कर उसने गोदाम से बाहर 
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फिक्वा दिये। उन्हें देख कर आसप।स फिरते हुये भूख जन हिंसक आह्व,द और 
जोद से भपट कर समीप आये। बोरे यो फेंके जा रहे थ ज॑ से ठाकुर की 
मूरतियां मंदिर से बाहर फेंकी जा रही हों। लोगों को सहसा विश्वास नहीं हो 
रहा था। मोनाई के गोदामों में हजारों बोरें देख कर वही अविश्वासमय 
आहलाद उमड़ आया जंसा कि उन्हें ब्रह्ममोज और जूठन को देख कर हुआ 
था। परन्तु उनके पांव ठिठक कर रह गये। चावलों के इन बोरों में शहीदों 
का खून भलक रहा था। और वे खूनी हो इन बोरों को बाहर फेंक 
रहे थे। 

मूछों पर ताव देकर डपटता हुआ, छेदासिह एक तरफ तो अपने लठेतों 
को बोर निक(लने का हुक्म देता, और दूसरी तरफ़ मोनाई की सात जाने- 
आने वाली पीढ़ियों के साथ अपने क्षत्रिय रक्त का मौखिक रूप से सिश्रण 
भी करता जाता था। 


ब(रह रुपहलो का नोकर, मगर ज़र्मोदार का सिपाही ठाक्र छेदासिह 
मोनाई जैसे लखपती के मुंह पर लात जमा सकता था। जुमींदार का सिपाही 
होने के न.ते उसे प्रजा के जन-माल और आबरू पर सर्वाधिकार प्राप्त थे । 
छेदातिह ने अपने साथ के पच्चीस लठेतों को चार-चार बोरे इनाम में बांट 
दिये । दस बोर चावल उत्तने अपने लिए रिज़बं किये, जिनमें से पांच बोरे 
अपने जूतों के बल पर उसने मोनाई के हाथ तत्काल बेचे भी ओर रुपये भी 
नकद वसूल किये। जूते-मार-सार कर मोनाई क। पानो उतार दिया। फिर वही 
पांचों बोरं उठवा कर स्कूल में भिजवा दिया। इसके बाद उजड़े हुये गांव में 
ढि्वोर। पोट दिया गया। ज्ञिदा लाझों में फिर से जोवन दमकने लगा। 


मोनाई एक हो दिन की लूट में ठंडा पड़ गया था। चावल की लूट से 
भो ज्यादा उसे जूतों की मार खाने का गम था। एक बार हाथ उठ जाने के 
बाद छेदासिह अब उसे जब चाहेगा पीट लेगा, और मोनाई से यह रोड-रोज् 
की मार हरविज बर्दाइत न हो सकेगी। इसीलिए, दयाल के सिपाही फे जूतों 
से बचने के लिए, उतते मजबूर होकर फिर वदयाल को ही शरण में आना 
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पड़ा था। सवा ने उसे मजबूर कर दिय। था। उसने जिन, किस। ज्ञात के 
दयाल ज्ञम्तोंदार के स।मने आत्म्रसमर्पण कर दिया। 

हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाते हुये मोनाई बोला--“आप तारे तो तर ज.5, 
ओर मरना चाह तो हजूर के चरन-कमल में दास का धिर हैं।जिर है। 
बाको अन्नदता अब छिप्ता कर दोजिय। आप माई बाप हूं जो डंड मंजूर करेगे 
उसे सिर मार्थ पर धरोंग] सरकार। मुऊ मेरे पेट पर लात न मार राजा 
बहु।दर--मेरे रुजगार को रच्छा कर ले 

मोन।ई को इसो पराजय से प्रप्तन्न होकर दयालवाबू पांचू म/स्टर से 
मज्ञाक करत हुये अपनो खुशो ज्ञाहिर कर रहे थे। अपनो शक्ति के माहात्म्य 
बल्ानते हुपे उन्होंने यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरो के अगमन को सूचना मोनाई 
को दे दो थो। एक नोक्तर को भेज भो चुके थे कि सेक्रेटरो स/हव अगर गुस्ल 
वर्गरह से छूट्टो पा चुक हों तो उन्हें ऊपर बुल। लाये। 

मिस्टर दस तशरीफ़ लाथे। सांवल( रंग, निहयत दुवले, लंब। कद, रेशमो 
सूट पहने, सुनहरी कमानियों का अठपहुलू शोज्ों वाला चइमा लगाये, हं.थ 
में ५५५ सिगरेट का ठिन लिये हुये, ओर होठों में एक सिगरेट दबा कर 
मिस्टर दास ने अमोंद/र दय।ल विश्वस, हेडमस्टर पाचू गोपल ओर व्य(पारी 
मोन।ई बोष्टम को अबने प्रथम दर्शन से कृतार्थ किया । 


दयाल ज्ञमोंद/र तपाक के स,थ उठ कर खड़े हो गये। कुर्सी का गुलाम 
मोनाई ने खड़े होकर कमानों को तरह अपने को भुक्ा कर अदब से ह।थ 
जोड़े । पांचू भो उठ कर बेठ गय।, मगर खड़ा नहीं हुआ।। 

मिस्टर दास पहुली ही भलक में पांचू को फूटो आंखों न सुहाये। 
मिस्टर दस पतलून को क्रोज्ञ को नज्ञाकृत के साथ सम्हालत हुये मसनद के 
सहारे बंठे। सफ़र को तकलोफु-आराम पर दो सवाल जवाब हुये। फिर 
दयाल ने भिस्टर दास का हेडमास्टर पांचू गोपाल से परिचय कराए४ई | 
तारीफ़ को। पांचू ने अपनी तरफ से बन/बटो शिष्टाचार दिए ही 
मिस्टर द/स का बन-बन कर बोलना फूटो आंखों नहीं सह। रहा शरें चावल ही 
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मिस्टर दास को नज़र अदब से हाथ बांधे ओर सिर भुक्ा फर खड़े 
हुए मोनाई की तरफ भी गई। मिस्टर दास को अपनो तरफ मिलाने को गरजक्ष 
से दयाल ने दूटो फूटो अग्रेजी में मोनाई का चिंट्ठा खोलना शुरू किया। 
ड्यामफूल, राइकल” आदि नामों से बंगाली-अंग्रेजी में मोनाई को याद 
करते हुपे दयाल जमोंदार ने हें स-हेस कर मिस्टर दास से कह--“आपके आने 
की खुशी में अपने गांव का यह सबसे उम्दा तोहफ़ा आपको प्रेज्ञेंट करता हूं ।” 
इसके ऊपर हँसी हुई। पांचू हंसने के खिलाफ़ था, लेकिन मुस्करने पर 
मजबूर हुआ। 

सोनाईं के लिये दयाल ज़मींदार का मिस्टर दास से हेस-हँस कर अंग्रेजी 
में बातों करना असहय हो उठा। बड़ो घबराहट के ताथ वह सोच रहा 
था--भगवान जी ही जानें, कौन सी घात साध रहे हें ये लोग । ये बार- 
बार मुस्कुराय-मुस्क्राय के हमारी तरफ इसारेबाजी कर रहे हें, इसका जौन 
फल मिल तौन कमर हे। एक ससुर जमराज और दूसरा जमदृत--मेरे घर 
को खेत बनाय के चर जबेंगे--जरूर चर जावेंगे।” 


एक हम्बी कांपती उसांस लेकर मोनाई मन ही मन में टूट गया। उसे 
प्रप्र/ यक्रोन हो गया था कि--“थे राहु केतु दोनों मिल कर हमे आज 
जोता न छोड़ेंगे। राप्त जाने, कौन स।इत बिगड़ गई रही उस दिन। वाम लंके 
चावल द॑ देता तो परजा ज॑-जेकार मनाती। न तौन गोली चलती, न जर्मी- 
दार गुदाम देखते। हजार पान सौ नफ़ा कमाने के फेर में अब ये जनम भर 
को कमाई लुटी जातो है। भगवान जो, ऐसा कौन-सा पाप किया था मेंने 2” 


मोनाई सतर्क होकर अपने को टटोलने लगा। किसी पाप के कारण ही 

उसकी यह दुर्दशा हुई हे, इसका उसे डर था। पाप का ध्यान आते ही फ़ौरत 

उसके प्रायश्चिचत का संकल्प कर, उस दर्शनी हुंडी को दिखा कर भगवान के ४ 
को मार है पटाने की सूभी। 

रे 

से बचने के हक पॉप जाने परासचित कौन-सा किया जाय? वैसे जब से 


नी जान में तो कौनो पाप किया नहों मेंने। चींटो को चारा वेता 


विश कक 


महाकाल १४५ 


हूं, गो भो हे, मंदिर में ठारुर जा ओर गोमाता को सेवा होतो है । पुज।री जो 
को इसो हेत रखा है। पुजारो जो को तनलाव देता हूँ, परव-तिउहार के दित 
जैसो सरवा है बैस। दान पुन्न भी करता हो हुं--इस तरह बाह्मत को सेवा 
भो कर देता हूँ । तब कौन सा पाप मुझसे भया हूं नाथ ? सबेर चार बज माला 
भो जपता हैं तुम्हारे नाम को। मुल परततों लेट हुई गया रहा, साई चार वज 
आंख खलो थो। मल इससे क्या, जिस दिन गोली चलो रहो उस दिन तो सारी 
रात जागरन करके माला जपता रहा था। हां, मूतक में जपी रही। गिन्नी 
मता भी किया था कि सतक में कंठी न छूना। मुल परेतों का ऐस। भप्र 
था कि कंठी हाथ से न छूटी । वल्त यही पाप भया; इसी से भगदान जा का 
कोप मर पर भवा है। मुख, भगवान जी, कीड़े को क्यों मार हो? 
करो नाथ। और जो आदमो मरे रहे उनका भी किरिया करम अत्र तो कराय 
दोना। बरमभोज भो हुई गया। और चलो, जो रह। सहा पर!सबित था 
सो भगवान जो जमींद/र बाबू के रूव में हमसे पूरा कराय दोना ।. . « देखी, 
क्या माया है भगवान जो को। जित्तो बेला जमदार बाय ने छर॥लह को 
अडर दिया कि गांव भर में चावल बांद देओ, उत्तो बेला तो मेरी छाता म 
मानौ गोली दग गई रहो। मुल अब ध्यान में आपा कि उस दिन द्वार से 
सैकड़ों भखे लोट गये रहे। जरा से स्वारथ के फेर में हमरा मत अंधा हुई 
गई रही। बंसे इसे स्वारथ क्यों मानें? रुजगार बंवा तो करम हू। भगवान जी 
भो कहते हें कि करम करो अपना। गांव वाल भूख तो जरूर रहे, मु साधू 
भिखारी थोड़े रहे। हां, साधू भिखारों द्वार से भूखा लोदता तो संचसुचच 
बड़ा पाप लगता। इसमें क्या? ये तो दुकनदारी ठहरो, सोदा पढा तो दिया 
नाहीं तो जे राधे। उल्टे वही छोग सब हमार ऊपर अन्याय करत लगे। क्‍या 
भगवान जो ने नहीं देखा होगा कि मोनाई बोष्ठम तिरदोष हैँ १ ओ' मान 
लेओ कि हम मायामोह में पड़े सिसारी जोब हूं, कोई अपराध अनजान 
में बन पड़ा होग, तो भगवान जी ने उसके परात्ताइत म ड्दं 
दोवा--जते खाये, गालियां सुनो, लूटे गये--कया-क्या दुगेत नहां भ३ ? बहुत 
डंड हुई चुका नाथ । हे दीनदयाल, अब छिस्ता करो। देखो, हमारा चावल हो 


मण० १० 
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आज भूखों को बांटा जा रह। है । दुनिया समझे कि दयाल जमोंदार ने अन्नदान 
दिया, मुल हे दोनानाथ, तुम तो अन्तरजामी घट-घट ब्यापी हौ--तुम तौ सब जानते 
हो । मं संस।री कोड़ा जरूर हाँ, पर पर तुम्हारा भगत हों । तुम्हारी सरन 
में दिनरत पड़ा रहता हों । इन पाविद्ों से मेरा गला छुड़ाओ दोनबन्धू्‌ ! हे 
दोनानाथ, नाथों के नाथ, इस पापों को न,थों । कालियानाग से कुछ 
कम नहों हैं ये दयाल ।इस ससर के काटे का नंतर नहीं हूँ । बड़े-बड़े 
हत्तिधाच।र किये हूं इसने। इसके जुलुम से पिरथों थर्राय उठो हुं, ये अकाल 
पड़ रह है । जिस गांव का राजा पापी है, उसमें तो जलूर ही अकाल 
पड़ेगा--बेंद सासतर तक में यही बात लिखो गई हूं । सारे बंगाल 
में इसके ऐसे पपपी जमोंदार भरे पड़े हें। ये सब साले गौरमिन्ट से मिल 
गये हैं। इन्हीं सं ने उपिया दे-ई के गांधो महातमा और नेता लोगन को 
जेल में बन्द करवाय दोन*हूं । पुलुस्त से गोलियां चलवाय के अस्दोलन कृ- 
वाय। इस लोगों न । अभो, मेरे यहां भी इसो राच्छत दयाल के आदमियों ने 
गोलियां चलाई । मेने तो किं्ती पर एक हूँ.य भो नहीं उठाया । उल्टें में हो 
मार खाता रह, भगवान जो ज/नते हें । ये सब बड़े लोग बस अपना हो स्व(रय 
चाहते हैँ । गरोब को बढ़ती तो देखही नहीं सकते । अरे, इनका भो सत्तिया- 
न(स हो जायगा। आने दो जर। सुभाष बाबू को फोज ले के। वो इनको कालेपानी 
भेजंगे और इनको सरकार को भी। सब गरीब लोग ही तब सेठ स।हुकार 
ओर जर्मथीदार वैपारी बन(य विये जायेंगे । अरे, एक बार सुराज हुई जाने 
देओ तब हम गरोबों के दिन भो बहुरेंगे ।” 

मोनाई के लिप्रे इप्त तरह निराद्धित होकर ह।थ बांधे बेठा रहना असहध 
हो रहा था। डेढ़ घंटा हो गया, कित्तो ने इसको तरफ़ आंध् उठा कर भो न देखा। 
मोनाई को जन सू छो पर लटको हुई थो; उप्तका रोजगार-धंधा, चाल-कूचाल, सब 
दप्ााल जमोंदार के फंसले पर ही निर्भर करता हें । मगर' दयाल जमोंदार पांच 
मास्टर ओर मिस्टर दास के साथ हुंपो मजु(क में मगन थे । शबंत और फलों का 
नाइता हुआ; दम पर दम पान ओर 0तिगरेटें चलती रहों; हह। ही-हो 
होती रही--वक्‍त यों ही बोतता रहा । 
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शोशमहुऊ जगमगा उठा। इत लोगों ने तब जाना कि बाहर अंबरा हो 
चुका है । 





कमर भर में रंग हो रंग दिखाई देने लगे । वांच पर बना हू 
तस्वोरों के पोछे बल्ब जगमगा उठ । झाडुफानूसों में जोत जग गई। बाच-बाच 
में लगे हुये बड़े-बड़े आईना से विस्तार प.॥: र ज्ञीशों से मढ़ा हुअ। हॉल एक बिच 
शोशमहर का भ्रम कराने लगा । 





महराबदार, ओर जगह-जगह ले बुषपावदार पत 
हुआ सतरंगो पानी का झरता बह रह था । गहरे बजन 
छोटे बह्बों से पह,इ, हरी रोशनी के दरख्त और पाले लाल फूल 
सतरंगो पानो का झरना उभर कर नज्ञरों में आता था। नोचे रगोत फ़व्दारा ! 
रंग-बिरंगो रोशरियों को अपना कर पानो की ब्दे अपर को ओर उछल रहो 
थीं। झरने के पोछे, शोशे पर बना हुआ जंगल ओर पहाड़ों का दहय ( नि्मिपमात्र 
के लिये) प्रकृति का भ्रम उत्पन्न करता था। पेड़ों से झकते हुय चंद्ररा आर 
तारों भरो रात नें, दरख्त को एक ज्ञाख पर फूलों का हिंडोला डाले हुए एक 
नग्न मुख्दरो झूल रहो है । एक तत्वोर, त्‌ रजहां को सहागरात' दन। थो। जहां- 
गोर के र॑ंगमहल के दरवाज़े को चोखट पर एक पं र रक्ल्ले, लाज की मूर्ति न रजहां, 
बारोक घुघट में अपने मुखड़े पर वरसते हुए नूर को झांप लेने को कोशिश में 
ठिठको हुई खड़ो हैं; ओर जञाहंशाह जहांगोर आश्रह-प्‌वंक उसका स्वागत करने 
के लिए आगे बड़ रहा हूं । एक दूसरो तस्वोर, 'विडवामित्र मेनका--तूफ़नों 
रात में राज को क्टिया में आश्रय पाकर छद्मयरूपा मेनका बेसूध होव:र सो 
रहो हूं। राजा विंडदमित्र उते गर्म वस्त्र उड़ाने के लिए आये हैं; आंधियों से 
अस्त-व्यस्त दपन में धूपछांव सो झलकतों हुई अपराजिता नारी ने महा- 
तपस्त्ो के नेत्रों को बांध लिया हूँ । स्वर्ग यहो है “-इस चित्र म॑ अनेकों अ्द्ध- 
नग्न ओर प्रायः नग्न रूपसियों से घिरा हुआ शाहजादा बंठा हूं । नृत्य हा रहा 
हूं, दासो शराब का पात्र लिए खड़ो है ; दो दासियां पंखा झल रही हूं, और शञाह- 
ज्ञादे को बाहों में जकड़ो हुई दो मंदमातो रमणियां उसे रिझ्ञा रही हू । इनके 
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अलावा उमरखेयाम और साको, गोपो चोरहरण, मुगल हरम का स्नानगृह, 
बंसन्त, नारो का निमंत्रण--संयोग श्टृंगार के मांसल चित्रों से मन की वासनायें 
स्थूल होते लूगों। उनका वेग ओर भार हृदय में व्यग्रता उत्पन्न करने लूगा। 


पांचू, मिस्टर दस, मोन।ई सब यकायक शोशमहल के जगमगा उठने पर 
चौंक कर देखने लगे। सबको चकित करनवाले अपने वंभव को दयाल ज्ञमींदार 
ने भी चारों ओर नज्ञर घुमाकर देखा, और उनका चेहरा खुशी और दर्ष से 
चमक उठा। 


नर बंध गईं; खयाल बंध गये--नग्न सुन्दरियों से सेबित अल्फ़िलेला 
के शाहज्ञादे की भांति पांचू इस समय शोशमहल के विलासितापूर्ण वातावरण 
से घिरा हुआ था। उत्तेजना सन को अस्थिर करने लगो। अज्ञान्त होकर उसने 
सोचा--ये ऐश्वयं दरअसल हमार जोदन में ह॑ं कहां ? यह स्वप्न हम साधा- 
रण जनों के जोवन में साकार ही कब हो सकता हूं ? विलासिता का यह आड- 
म्ब॒र पं से का कोढ़ हू, इन्सान के दिमाग की विकृति का भद्दा प्रदर्शन हूं । 


दयाल बाबू अपने ऐडवर्य -चमं(कार को दिखाकर अब पारा चढ़ाने लगे। 
मोनाई का इंसाफ करने के लिए बढ़े । ज़बान के तोरों से उसका रोम-रोम बींध 
डाला। फिर नौकर को ब्‌ लाकर छत पर सामान लगाने का हुक्म दिया। 


पांचू के मनोभाव दयाल ज़मींदार के विरुद्ध जा रह ये। 


मिस्टर दास दयाल के शोशमहल के जादू से बंध हुए, मुंह और आंखें फाड़- 
फाड़ कर तस्वीर देख रह थे। 


मोनाई ज़्र्मोदार के पंर पकड़ कर गिड़गिड़ा रहा था। अपना अपराध 
स्वोकार कर बह दयाल ज़मींदार से दंड की भीख मांग रहा था। वह जानता 
था कि दथाल जमोंदार लम्बो रिश्वत लिए बिना हरगिज्ञ न मानेंगे । इसलिए 
खुद अपनो तरफ़ से ही बात निकाल कर उसने दयाल को बतलाया कि शास्त्र 
के अनुसार बिना डंड परासचित' किये उसकी गति नहीं; और वह हर तरह 
से सेवा में हाज्निर हूँ 
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पांच सौ से बढ़ते-बढ़ते हक्तार बोरों पर 'इंड' प्रा हुआ । बीच-बोच में 
मोनाई ने दस ह॒ज्ञार बार मालिक के चरणों को सोगंध खाकर भगव।न ओर 
ईमान को दुहाई पोटो । सेक्रेटरो साहब को नंज्ञरान में दो सो बार दना तय 
हुआ। मोताई सब कुछ खुश आर उत्साह के साथ स्वोकार करता उड़ा गया। 


वह सोचता था कि सब कुछ लूट जान संता भागते भरत की ठंगोंटी ही भछी 
हूं। अयनो चायलूपों ओर खुशामद से उत्तन ज्षमादार और यहियन बोर्ड के 
सेक्नेटरो को खश केर छिया । 





पांच अकेला पड़ गया था । उसका कहों भा ज्ञक्र न था। उप्तकों तरफ़ 
क्िप्तो का भों ध्यान न था | यूनियन बोड का यह कहर अद्भ शिक्षित जोर 
घमड़ो सेक्र टरो भी उससे बड़ा हें--पांचू इस तरह से साचता था आर यह उसे 
खल रहा था । यह हार ब्राह्मण कुलोद्भव विद्वान पांच मुखर्जी के हृदय को 
करुणाद्र कर रहो थी । 


मोनाई अपनो बात पर कलई चढ़ाते हुपे, सेक्रेटरो लाहब के सामने अपने 
अन्नदाता दवाल को तारोकों के पुल बांध रहा था । एसा बंभवे सार बेंगाल मं 
किसो जमींदार का नहीं हूं । मालिक के सानन खास अगरज के लिट्टर तक कित्त 
तरह अपना टोप उतार कर गोटमे व करता हू; शहर के बड़े-बड़े हाक्िम-हुक्काम 
और रईस लोग मोहनपुर के महाराज का अतुल ऐश्वर्य देख कर कि तरह चकित 
होते हैं; किम तरह राजा इंद्र की अप्सराय मोहनपुर के महाराज के इत शीशमहल 
में नाचने आतो हूं --वर्ग रह रन्तरानियां चदज्ञ। भर सच में बारह आन झूठ 
मोनाई झाड़ता चला गया । 


दयाल बहुत सन्तुष्ट होकर पूर्ण गम्भीरता के साथ सुद् रहे थ। मिस्टर 
दास मोनाई के म्‌ह की तरफ देख रहे थे । लहर में आकर उन्होंने मोनाई से गांव 
के “नमक ' का हाल पूछा । 


मोनाई पहले तो सक्चाया, फिर बनाबटी मुस्क राहद के साथ बोला-- 
“सरकार, राजा के घर में भला मोतियों का कल होता हूं । मालिक का इसारा 
हुई जाय तो आज हो भिजवाय द्‌ । 
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मालिक ने इशार। कर दिया । 


मौका साध कर मोनाई ने अब अपना तोर छोड़ा; कहने लूगा--“प्तारा 
रुजगार बंपार चोपट हो गय। ह. । जो कहीं गांव में यूनन बोट खुड गया तीं मेरे 
सिट्टो मोल बिकने को नौबत आय जायगो, अश्वदाता ४” इसके बाद उसने 
अर्ज किया कि गांव में उत्के चावलों का सदाब्त बेंटना बन्द हो जाय । वह यू नि- 
यन बोर्ड का सारा चावल खरोदने को तं यार हूं । सरकार दस रुपये के भाव से 
बेचेगो, वह बरह रुपये पर खरीदने को तंयार हूं । 


दथाल और दास को नज़र मिलीं । दयाल को उजद्ध न था । दास पद्ध ह के 
भाव पर बेचने को राजो हुये । मोनाई ने जाहिर किया कि बह लुट चुका है । 
बरना पन्द्रह भो खुशो-खुशो दे देता । दास पन्द्रह से नोचे ने हुये । मोनाई ने 
उस समय विशेष आग्रह न किया । दोनों सरकारों की सलामतियां और जंज- 
कारियां मनाते हुश, रात में अज्ञोमा के साथ 'दो' भिजवान का वायदा करके वह 
चल। गया । 


मोनाई के जाने के बद बातों क। दोर बदला; यार लोग फिर रंगीनो में बहने 
लगे । शोशमहूुल की विज्ञाध्तिता दिलों पर छाने लगी । 

हॉल के बार्यी ओर बाहर पड़तो छत थो । नकलो संगमंर ओर संगमूसा 
का फर्श था, जिम पर अभी हो पातो छिड़का गया था । किनारे-किनार फूलों के 
गमले रक्‍खे हुये थे । मूंडेरों पर सफेद पत्थर को कूडियों में फूल खिल रहे थे । 
छत पर चार छोटो आराम कार्तियां रखो हुई थीं, शराब का इंतजाम था । 

जेठ को धुलो चांदतो थो । दूर तक दिलाई पड़ने वाले खेतों के ऊपर पांच्‌ 
एक अजोब किस्म को सनहृतियत महसूस कर रहा था। छत पर आन के बाद 
उत्तका मन ओर भो गिर गया । 

दाराब उतने जिदगो में कभो चखो न थो। मगर दयाल के सामने वह 
अयने को पका झराबों तिद्ध कर चुका था । लाख होले-हवाले किये, मगर 
पहड़े जाने १र चो र के लिग्रे सजा से छुटकारा थाने को कोई सम्भावना ही नहों रह 
जाता । कड़वे धूंट को पो जाने के बाद नश्ञे को उत्तेजना धांचू के अनुभवों 
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शामिल हुई । हारकर उतने अपने बार में अच्छा-ुरा, चुट भो सोचना 
बन्द कर दिया । थर्के हुवे मनुष्य को तरह निरदेप्ट होकर नशे को चढ़ता 
तरंगों में बह बहने लगा । 

विलायतो रोमांसों को बातें फिर शुरू हुई । दयाल ते पांच को किस्से सुनाने 

के लिये कह।। इच्छा ओर अनिच्छा को विपरोत धाराओं में फप् कर अहिश्चित 
पति से बहता हुआ पांचू बातचोत में भाग लेत लगा उसका इच्ठा बहां से उठ 
कर भाग जाने को होतो थो; मगर बहएंसाकर न सका । वह अपन स्वाभाव 
को अस्जयत से दूर जा रहा था । 


शराब के साथ कछ मं ह चलाने के लिये भो सामान आया । खान का चाज 
देख कर पांच की आंखों में चमक आगई। पांचू का हाथ बढ़ा, लेकिन तुरन्त हो 
उपके दिमाग में सारे परिवार को भूख सिमट आई। उसका हाथ हक गया । 
मानतिक उलझन दूनो हो गई । एकाएक वह क्र्सो छोड़ कर उठ खड़ा हुआ । 
दास ओर दयल के पूछते पर जवाब दिया-- यों हो, टहलने को जा चाहता 
हू ए 

+ परे बंठो भो । यह भो कोई टहलने का वक्‍त हूं ?” दयाल जमींदार 
पांचू का हाय पकड़ कर बेठा दिया । 


मशोन के पुर्ज को तरह पांच देठ गया। कुछ क्षणों के लिये उत्का मत 
उलझा । मगर भूख परेज्ञात कर रहो थो । भूखे परिवार के खबाल को 
जरमींदार को दोस्तो की आड़ में छिपा कर उसका हाथ मेज की तरफ बढ़ 
पांच खाने लूगा। हर तिवाला खाकर वह अपने दिल को आबाज को देंबा रहा था। 
गनाह को भूलन के लिये वह गुनाह करके अपने साथ न्याय कर रहा था। 
उप्तने पढ़-प्तन रक्‍ल्ा था कि गम गलत करने के लिये शराब नायाब चाज 
हूँ । पांचू इसके लिये भो कोशिश कर रहा था । 

“दाप्त बहुत जोर-जोर से बोलता हुं--बड़ो शेखों बधारता हू ““दयाल 
जमींदार पर उत्का अत्तर कम्त करने को ग्रज से पांच ने बातों को नया रुख दिया । 
अंग्रेजो सरकार के जुल्म--बयालिस के विद्रोह से लेकर अकाल तक--वह जोश 


कर 
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के साथ सुनाता चला गया । सरकारी नौकरों को खास तौर पर लपेट में लिया; 
स्वार्यो, डाकू, रिश्वतखोर, र/्षस, देशद्रोहो--जो कुछ भी नशे को धुन में जवान 
पर आय, कहता चला गया । 


अंग्रेज सरकार ओर उप्तके नौकरों को गालियां सुन,ने में दयाल जमोंदार भी 
पीछे न रहे । यूनियन वोड के सेक्रेटरो मिस्टर दास भो देद्ञ-प्रेम के नशे में बहने 
लगे । फिर उन्हें अपने ऊपर दया उमड़ो--/हम भी क्‍या करें ? जब चारों 
तरफ लूट देखते हें तो हमारो तबीयत भो ललचा उठतो हूं । रिश्वत में साझा 
बंटान को गरज से हमसे बड़े अफसरान हमें दवाते हूं । उनके लिये भो हम लूट 
खसोट करनो पड़तो हूँ । आजकल दिल्‍लो से माल आरहा हूं । ये व्यापररो लोग 
धेलियां ले-लेकर हमारे पास आते हूं । फिर बताइये हम क्या करें ? हम कोई 
ऋषि-मुनी तो हूं नहीं मास्टर बाबू । य॑ं तो जब तक सोशलिज्म नहीं आयगा, देश 
की यहो दक्शा रहेगो ।” 


“आन दो शोशलिज्म को !” पोकर दयाल ज्र्मीदार मेज पर खाली 
गिलास रखते हुये दहाड़े--“शोशलिज्ञम वान्टेड ! राओ शोशलिज़म ।” 


तौकर आगया, समझा सरकार कुछ मांग रहे हूं । 


दथाल ज्र्मोदार अपनो हो धुन में कहते गये--“मास्टर, तुम हमारो 
पर--प--परशंशा में अच्चा-अच्चा लेख लिखो । तस्वोरें छपाओ हमारो । 
सब अकबारों में । समजा ? ऐ ? क्‍या हम इस काबिल नहीं हूं ? हूं ने! 
देखो, हामते बड़ा जर्मी दार कौन ? कोई नई' । हम--हम अपनी प्रजा को चावल 
बेटबाया, ददा बेंटवाय[--और, और अब शोशलिज्म बेंटवाऊंगा । जुरूर 
बेंटवारंगा ।” 

दास और पांचू दयाल के नश को देखने लगे। बात सोशलिझम से फिर 
शराब पर आई, औरतों पर आई, जवानी पर आई और देखते-देखते ही 
ज़बानों पर पलंग बिछने लगे। शराब की तेज्ञी ने वातावरण में गर्मी पैदा 
कर दी। 
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दयाल बोले--“मा$5सटर, चाइर चाइर अ-अ-ओरतें--समभे ? दो 
बोतल व्हिसकी पोके--बट--ने5व्हर नेब्हर-डाउन । क्या समजे ? आंव! 
फिर गिलास को टेबड पर रखते हुवे वुन्दावन को आदाज्ञ दी। यह दयाल 
का पांचवां पेंग था; मिस्टर दास छठा छत्म कर रहे थे, ओर पांच, ने अभी 
तक पहले गुनाह से ही छठ्कारा नहों पथ्या था। दयाऊू ज्ञमींदार ने मिस्टर 
दास के गिलास पर नज्ञर डाली; तीन-चौथाई खालो हुआ था। दयाल बोले-- 


“अबे पी जा। पी जा। देखूं आज कितनी पीता है तू।' ी 

सिगरेट का आखिरी कश्ञ खींच, उसे फेंक कर धीरे-धीरे धुं&ं छोड़ते 
हुये मुस्करा कर मिस्टर दास ने कहा--डोन्‍्ड बरी सनी, में दू बाटत्स तक 
ना्मल रहता हूँ। 

दयाल ज़्मींदार हूँ से, फिर हँसते हुये बोले--अबे हां हां5, पराये धन पर 
सब गुलछरं उड़ाते हूं । पिये जा, पिये जा जी खोल के । मेरा दिल भी तेरी ब्रिटिश 
गवरमेन्ट से कम नहीं हूं । वुम्दावत ! भरे जा साले का गिलास। साले को 
हिज्ञ मास्‍्टर्स वा$:--नई--हिह मास्टर्स कंट्रीज बाइन--प्योर द्हिसकी-- 
पिला कर इसकी सरकार को गालियां सुनाऊंगा 

दयाल बड़ी ज्ञोर से ठहाका मार कर हँस पड़े । फिर उभड़े--/पियो 
बेद्ा ! वृन्दावन, शाहब का मूं में बोतल का मूं लागा देओ। पियो शाला$। 7 

दयाल ज़मींदार खुद उठ आये, वृन्दावन के हाथ से बोतल भटक कर 
मिस्टर दास की तरफ़ बढ़े--'शाला, तुझकों खूब पिलाऊँगा। नई-न5ई ! 
शाला बोलता, दो बादल पो जाता। हामकों धमकी देता ! ऐं: ? पांइशो 
रुपट्टी का नौकर शाला--दुश्मन का कुत्ता ! श्ञाला शमजता, देयाल विश्ज्ञास 
दो बोतल व्हिसकी नई पिला शकता। हारामजादा, हाम तुरुकों दस बोतल 
पिलापेगा । शाला, जाके बोलना अपनो गबरमंट को कि इंडियन जर्मीदार 
का दिल क्या हूं ?” 

दयाल ज्ञरमींदार एक हाथ से मिस्टर दास का कंधा पकष्ट कर उन्हें कर्सी 
से दवाते हुय॑ उनके मूह में बोतल ठूंसने की कोशिश करते हुये ललकारने लगे | 
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मिस्टर द।स आफ़त में फेस गये थे। अपने दोनों हाथों से दयाल को दूर 
हटाने को कोशिश क 7 रहे थे । बोच बोच में दो-दो, चार-चार शब्द फूट जाया 
करते थे--“ये क्‍या मिस्टर विश्वास देखिये, देखिये । सच्चो की मजाक 
अच्छो नहों होतो । अप बहुत पो गये । आप मेरो बे इक्षत़्ती कर रहे हूं। में 
बहुत गुम खा रहा हुं, वरना . .. . . . « ४ 

दुबले-पतल मिस्टर दास कर्सा पर हो बंठ-बंठ हाथ पंर पटक रहे थे। 
गुस्से के मार गले में आवाज्ञ अटकतो थो। गुलामी को ज़्मोत पर पनपने 
बालो अफ़प्तरो को ब्‌ लाजदन्तो के पौधे को तरह मुरभा गई थो। । 


नशे में उभरन वालो दथाल को उद्ण्डता पांचू पर भी अत्तर कर रही 
थो। वह बे हद घबरा गया था । बह सोचता' था--“अगर मेर साथ एसा 
दुष्पंबहार किय्रा तो. . .म॑ं घुसा मारूंगा । ऐसो ज्ञोर से मारूगा कि याद 
क रेग[। . . . नहीं, ज़हर म।रूगा किर चाहे कुछ भी हो जाय। ये दाप्त साला 
बोदा हू । बैठा बंठा में-में कर रहा हूं, यह नहीं होता कि धकक। दे। मरने दो 
कायर को । लेकित यह ठाक नहीं । इ पके बाद दथाल मेरे ऊपर टूट पड़ेगा। नशे 
में आइमो का क्‍या भरोप्ता? इसे रोकता चाहिये।” 


दो तोन बार पांच ने अपने विचार को पुष्टि की ओर फिर हठात्‌ उठ | 
कर दवाल को मिस्टर दास से अलग किय्ा--“थे क्या कर रहे हूं दयाल बाबू ? 


दवाल ने एक वारघूम कर गौर से पांचू को देखा । पांचू घबराया। 
दयाल बोले--' पिला रहा हूँ। तुम भो फ्थों। खूब पियो। इसको, साले 
गवरमंण्ट के नोकर को भो पिलाओं। पो साले।” 


पांचू बेहद घबरा उठा था; और साथ हो उसे क्रोध भो आ रहा था। 
दवाल को घप्तीट कर अलग करते हुए बह बोला--मगर आप कर क्‍या रहे 
हैँ ? अयने मेहमान के साथ ए सा बर्ताव किया जाता हूं ! 

मिस्टर दास को सहारा मिला। दिल का दर्द उभड़ आया--दिख 
लाजिये, देख लॉजिय मिध्टर मुखर्जी ! ये कितना अत्याचार कर रहे हें मुझ 
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र? ऐसे हो अत्याचारों ज़ञमो 
हैँ और ऊपर से गुलाम कहता ई--.गुलाम--मकका | 


दारों के करण हा ता हमारा देश .गुडाम बना 





प्स्टर दास फड-फ्ट कर रोते लगे, रोत रोते कहा 
करचठंगा।ये गलामों काजोबन मु भार हू । 


पांच ब्ररो तरह से घिर गया था। दा-दा शराबो, दोनों हो अपने-अपने 
रंग में गाई होते चले जाते हं “ऊँ से इनते छुटकारा मिलेगा? कहाँ कुछ हो 
गया तो ? 

पांचू अस्थिर हो उठा। 

बुन्दाबन मूति को तरह चुदवाप खड़ा था। उत्तका घिर झुका हआ था । 
अदब से हाथ बांबे खड़ा था। उसे मालिक ओर उनके दोस्तों को क्िपा जा- 
बेजा हरकत को देखते का अचकार नहां। ससे यह उम्मोद की जातों हैं. कि 
एसे-ऐसे मोौक्ों पर वह मलिक ओर उनके दासस्‍्ता के किसों भो अच्छा या 


बरो बात को नहीं सून रहा। वह शन्य रहा। वह शल्य ह। नोकर, आर कुछ 
भो नहीं। 









क्ञो भक्की गंद आर 
साहब कों। 


पांच ने घबरा कर वन्दावन को तरफ़ देखा। उ' 
वनिविकार नद्रा देख कर बह रूफला उठा, कहा-- देखत क्या ने 
सम्हालों उन्हें। 


८ 





दबाल जमींदार अब तक अपनों कर्सी पर बठ चुके थ। दाल के रोने आर 
पांच के डांटने से उनक। प।रा एक डिगरों नोचे उतर चुका था। पंच का व 
राय हुआ देख कर बॉल-- क्‌ (फकर मत करो मास्टर | ज़रा चढ़ गई ह 
दास बाबू को । 


मिस्टर दास गर्म होकर बोले--“ मु नहीं, आपको चढ़ गई हूं मिस्टर 
विश्वाप्त | आपने एट्रोकेट का--आपको इस तरह से मेरा अपमान. « हे 


दास का गला फिर भर आया। आंसू उमर$ पड़े । 
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दयाल सम्हले। उन्हें खयाल हो आया कि वे आनन्द मनाने बंठे हें। दास 
को समभने लगे; दार्शनिक सूड में आकर कहने लगे--“चार दिन की जिंदगी 
में किस्तो से लड़ना झगड़ना नहीं चाहिये। खाओ पियों मौज करो--यही 
जीवन को बहार हूं । कल तुम कहां होगे, ओर हम कहां होंगे। आओ पियें।” 

फिर से मह॒फ़िल आबाद हो गई। दास और दयाल, दोनों हो, नशे में एक 
दूसर के बहक जाने पर हंसने लगे। एक दूसरे से बेहद घुल मिल गये। वुन्दादन 
को खालो गिलास भरने का हुक्म हुआ। हुक्म की चाभी पर चलने वाला पुतला 
बुन्दाबन अपना काम करने लगा। 

पंचू को डर लगा कि दयाल इस बार कहीं बोतल लेकर उसके सिर पर भ 
घमक जाय । उसका पहला गिलास भो अभी तक आधे से ज्यादह खाली 
नहीं हुआ या। ज़िदगो में पहलो मतंबा उत्तने शराबियों को इतने निकट से 
देखा था! वह मन हो मन घबरा रहा था। 


बुन्दाबन दयाल के गिलास में ढाल चकते के बाद अब दास के गिलाप्त को 
हाथ में उठा चुका था। इससे पहल कि बह पांचू को तरफ़ बढ़े, पांचू ने अपना 
आधा भरा हुआ गिलास हाथ में उठा लिया, और गिलास को तरफ़ देखते 
हुय्न कहने लग।--“काश कि आदमो का खून भो इस शराब को तरह सुनहला 
होता, तब उप्तको भो कोमत कम से कम उतनी तो लगतो ही जितनो कि शराब 
को हूं ।” 

दवाल ओर दास पर इसका प्रभाव पड़ा। दोनों पांचू को ओर देखने 
लगे । अपने विद्वान्‌ होने के यज्ञ का लाभ उठाते हुए, भड़कोल बाक्यों की आड़ 
में पांच कतरा कर निकल रहा था--/इस गिलास में जितनी कौमत का पाती 
भराहँ, उत्तसे दस आदमियों का पेट भर सकताहे । मरभुखों को मौत ही इस 
गिलास के सुनहरे पानो में नशा बन कर हम लोगों को खुश कर रही है । आइय, 
हम हजारों को मौत का एक जास पियें ।” 

कह कर भटके के साथ पांचू गिलास को होठों तक लाया। शराब ने होठों 
को छुआ। पांच ने गिलास रख दिया। 


महाकाल १५७ 


नाटक सफल होगया। दयाल ओर दास दोनों हो, पांचू के वाक्य चमत्कार 
से परो तरह प्रभावित हो गये । वन्दाबन इससे बेअसर, अपना काम 
क पता रहा--गिलासों में सोडा डालते के वाद हाथ बांध कर, लिर भुका कर 
खड़ा रहा। पांचू के कहने के साथ हो दयाल और दास ने भो अपने गिलसों 
को उठा कर हज्ञारों को मौत के जाम पिये। 


“हज्ञारों को मौत का जाम,” इस वाक्य ने दयाल और दास के भावुक 
ह॒ृदयों को कविता को तरह स्पश किया था। शराब से भरे गिलासों के सामने 
मरभखों को बात पहल उन्हें भटका देने वालो सिद्ध हुई थो। उन्हें शराव मे 
गनाह दिखाई देने लगा था, जो वह न देखना चाहते थे । लेकिन जंसे ही पांच ने 
नाटकोय ढंग से मरभखों की मौत पर एक जाम पोने को कहा, उनके दिलों को 
बांछें खिल गईं । यह वे कर सकते थे । कठोर सत्य शोक्‌ का घूंट बन कर हलक 
के नोचे उतर गया । सहानुभूति नज्ञा बन कर दिमाग पर सवार होगई। 

दास बताने लगे कि जहां-जहां वह गये, उन्होंने किस तरह हक्ञररों नंगे- 
भूखों को महादुर्दशा को अपनो “इन्हीं' आंखों से देखा । किस तरह.ड़के दिल 
में अपने देश को ,ग्‌लामो के लिये दर्द उमड़ा, अन्न से भरे हुये सरकारी गोदामों 
को देख कर कित तरह उनकी इच्छा होती थी कि वह उन गोदामों को खाल्मे 
करवा कर ग्रोबों को बँटवा दें--/हाय हमारा प्यारा भारतवर्ष ! हमारा 
बंग देश ! कय। दु्दशा होगई हमारो ! जिस पवित्र भूमि पर दूध-घी को नदियां 
बहा करतो थो, वहीं अब अन्न के एक एक दाने के लिये लोग मोहताज हूँ?” 

मिस्टर दास ने देश के दुःख से अति द्रवित होकर फिर शराब का एक 
घूंट पिया । 

दयाल जर्मोंदार ने ठंडो सांस छोड़ी। कहने लगे-- मास्टर, सच कहता हूँ, 
बार-बार मे रो इच्छा होतो हैँ कि अपना सव कुछ इन गरीबों को बांट दूं। हाय 
हाय, कितना कष्ट है इन बेचारों को । 

कुछ देर के लिग्रे सब मौन होगये। दयाल और दास की बांतों से पाँच 
ने उनमें मानवता को एक झलक देखो। वह सोचने लगा--/इंसानियत ऐसे 
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लोगों के दिलों में भी अपनी जगह रखतो हूं । लेकिन, फिर भी ये लोग इतने 
कठोर क्‍यों कर हो जाते हूं ? इन्हें अपना पाप दिखलाई बयों नहीं पड़ता ? 
क्यों स्वार्यी हो जात हूं ?” 

यह सोचते हुये खुद को झटका लगा; उसने भो तो पाप किया हू। घर॑ 
भर भूखा हू ओर वह यहां बंठा हुआ रं गरलियां मना रहा हूं, खा रहा हँ, पी 
रहा हैँ । 

अपने से बचने के लिये पांच को कहीं भो 6काना न था। अपनी हो नज्ञरों 
में वह ,खुद इतना गिर गया था कि दूसरों के गुनाहों को तरफ़ आंख उठा कर 
देखने को भो हिम्मत नहीं होतो थो । शराब के लिये नफ़रत'थो, गुनाह के लिये 
नफ़रत थो; ओर गुनाह के खयाल से बचने के लिये दिल में अज्ञहृद बेचनी 
भो थो। जब कोई बचाव न सूका तो ईइबर को शरण में पहुंचा--“मं क्या 
कहूँ ? ईइवर ने हो मुझे इस कदर कभज्ञोर बनाया हू । और फिर अगर मेंने 
गुनाह ड्लिक्ल तो वह मेरा गुनाह नहीं।” 


इकशशरठ से भो पांचू को चेन न मिला | छटपटाहट ज्यादह महसूस 
को । भटके के साथ बुद्धि से संबंध टूट गया। तेत्नोगसे हाथ बढ़ा कर उसने गिलास 
छैठाया ओर आंखें मींच कर एक घूंट निगल गया। जल्दबाज्ञो को दजह से 
एक घूंट में ज्यादा पो गया, गल में फंदा पड़ा, खांसो पैदा हुई, आंखों में जलन 
ओर धतिर को नमों में ज्यादा उत्तेजना हुई । 

दम तोड़ कर पांचू ने अपना सिर कर्सो से टिका दिया। उसे जरा भी 
चंन न था। 

घड़ो के घण्टे बजने लगे। नशे में, कटके के साथ सिर उठा कर पांच ने 


देखा। घड़ो कमरे के अंदर थो, सामने से दिखाई भो नहीं देतो थी। कान लग 
गये--एक, दो, तोन, चार... सात, आठ, नो . . . घण्टे बजने बंद हो गये। 


+ 


ऊ अश में पांचू चौंका । फिर खयाल जमा--“नो बज हूं। बड़ो रात हो 
गई। अब उठना चाहिये। मगर मन मुंह चुराता था--“कंसे जाऊं ?” 
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पम्स्टर दास अपने ढंग से केदारा गा रहे थे, ओर दयाल चमोंदार जी 
खोल कर दाद दे रहे थे। 

“बेदकूफ़ कहीं के ।'' पांच, ने मन हो रूने कहा ओर आसमान को ओर 
देखने लगा। 

जेठ को फोकी चांदनो थो। धूल भर आकाश म॑ तार पांचू को बड़े फोक 
लग रहे थे। “आधा चंद्रमा अच्छा नहीं रूगता, खूबसूरतो मारो जातो हूँ । 
चंद्रमा या तो पतला, नोकोला अच्छा लगठा हूँ, या फिर, पूनों को रात का। 
ये तो बड़ा भद्दा लगता हूं --एकदम मनहूस। कितनी रिष्प्राण चादन। हे 
कितनों मनहूसियत फंलो हुई हूं चारों तरफ! दम घुटता है!” खयालों के 
साथ हो उसका मन भो उखड़ गया। 

“मं अब चलूंगा दकाल बाव, । बड़ देर हो गई हूं । कह कर बह उठ खड़ा 
हुआ। 

(मस्टर दास ओर दाल बाबू में बहस छिड़ गई थो। मिस्टर दास अपने 
गोत को केदारा राग में गाया हुआ मानते थे, ओर दयाल जुमोंदार उसे बागे- 
सरो समझ कर सराह रहे थे। मिस्टर दास ने एतराजु उठाया। बहस छिड़ 
गई। केदारा के उदाहरण देने के नेक इरादं से दबाल बाबू गाते-गातं, अपने 
गले के मुताबिक भोमपलास को ओर मुड़ गधे । दास ने उसके मालकोस होने 
का फ़तवा दे दिया। दयाल बिगड़ पड़े . . . . 

केदारा, भोमपलास, और मालकोस के इस रगड़ के बोच में हो पांचू 
उठ खड़ा हुआ था-- मं चलूंग। अब... . - हे 

दयाल ओर दास, दोनों ने हो चॉक कर पांचू की तरफ देखा। दयाल के 
कुछ कहने से पहले हो एक नोकर आ गया। अदब के साथ उसने बतलाया कि 
मोन।ई ने दो ओरते शिजबाई हूं । 

दास का चेहरा दमक उठा। बेताब होकर बह दयारू जूमींदार ओर उस 
नोकर को ओर देखने लगा। 
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दयाल ने हुक्म दिया--भेज दो ।/ 

औरतों के साथ अज्ञोम दरवाज्ञ के पोछ हो खड़ा हुआ था। फ़ौरन ही 
आगगे बढ़ कर सलाम किया। लाज से सिकड़तो हुईं, घूंघट से मुंह ढांक दोनों 
स्त्रियों ने भी हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। 

पांचू ने देखा, दोनों औरतें धुली हुई उजलो घोतियां पहन कर आई हूँ । 
अरसे से गांव में औरत-मर्द, किसी के तन पर उजला कपड़ा नहीं दिखाई 
देता था । ये उजलो नई धोतियां पांचू की आंखों के लिये नुमाइशी चीज़ 
हो गई थीं। 

दोनों नौकर और अजीमा बाहर चले गये। 

दयाल जमीदार गर्मापे-- हटा घूंघट । हाथी की सूंड़ें निकाल रक्खी हे । 

औरतों के हाथ कांप कर अपना घूंघंट हटाने लगे। पांचू ने कौतृहल 
से देखा--बढ़ई मुनोर को विधवा और . . . ओर कालोराय की पत्नो । 


कालोराय उसका बचपन का घनिष्ठ मित्र था। तोन महोने हुये, वह 
गांव से भाग गया था। पांचू कालोराय को पत्नी को खूब जानता है। उसे बौ- 
बोदो कहुता हूँ । कालोराय के पिता यहीं हूं । 


“बो-दो यहां ? ” पांचू को आंखों के आगे सितारे घूम गये। 


दयाल ज्र्मीदार ने उठकर दोनों के सिर का कपड़ा खींच कर नोचे गिरा 


दिया । 

पांचू ने अपना सिर झुका लिया था। 

दयाल ज्ञ्मींदार दोनों को देख कर खुश हुये--/मोनाई ने अच्छा काम 
किया हूं ।” मुनीर की बेवा की ठोड़ी उठाकर उसके गाल की चुटकी छेते 
हुये बोले-- किसको औरत हूँ तू?” 

सवाल के साथ ही पांचू को नज्ञरें उठ गई कालोराय की पत्नो को आंखें 
भी सकपका कर उठों। उसकी आंखें अचानक पांचू को उठती हुई आंखों से 
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(मल गईं । उसे काठ मार गया। चे हरा ज्ञदं पड़ गया, और वह आंखें उल्टा 
कर गिर पड़ी। 


पांचू तेज्ञी से कमरा छोड़ कर बाहर चला आया। उसके लिये जीवन 
असहच हो उठा था। बो' दी से बौ' दी तक--धर तक --वुलसी, मंगला . 

उसे होश नहीं था कि वह कहां चल रहा है, किधर जा रहा हू । आंखों में 
आंसू छलछलाये हुये, तमतमाया हुआ चे हरा, ओर परों के साथ आंधियां बह 
रहो थीं। शीश महल पार किया, भरने के पास से गुजर कर दरवाज़े के बाहर 
आया, और ज्ञान-शुस्य-्सा नोचे उतरने लूगा। तेज्ञी के साथ लड़खड़ाते हुये पं रों 
को खटाखट आवाज्ञ सोढ़ियों पर सुनाई देती थी। 


वुन्दाबन पांचू की यह दक्शा देख कर समकका कि, बहुत पी गये हूँ । उसे 
गिरने से बचाने के लिए वह ऋषट कर आया। उसने दोनों हाथों से पांच को 
थाम लिया। पांचू निष्च षट सा उसके ऊपर दुलक पड़ा। उसकी आंखें बंद हो 
गई। वुन्दाबन ने सम्हाला--छोटे ठाकुर! छोटे ठाकुर!” 

पांचू ने आंखें खोलों, वुन्दावन को देखा। वृन्दावन बोला-- घर पहुँचा 
आऊँ छोटे ठाकुर?” 

पांचू को शर्म पर करारा तमाचा पड़ा। वह बड़ी तेज्ञी के साथ सम्हला, 
सीधा खड़ा हो गया और सिर भुका कर बोला-- नहीं, वृन्दावन, में ठीक हूँ ।” 

बुन्दावन के सामने भी पांचू की निगाहें कुकी । पांचू के अन्तर में लज्जा- 
जनित पोड़ा अब पहाड़ बन गई थी। अपनी अति गहन हीन भावना पर वह 
कठोर अनुशासन कर रहा था। वह पत्थर बन रहा था। 

बुन्दावन ने पांचू के पंर छुपे और हाथ जोड़ कर बोला--“छोटे ठाकुर ! 
बगलों की पंचायत में हंस का कौन काम ? अब तक तो नहीं, मुल आज आप 
को हियां देख के समुझ पड़ा कि कलजुग आय गया। जब पहाड़ डोल गये, 
तब धरतो कैसे बचेगी ?--जंसी लीला भगवान की ! ” कहते हुये वृन्दावन ने 
एक नि्तांस छोड़ो ओर हाथ हिलाकर, सिर लटकाये हुये एक सीढ़ी ऊपर चढ़ 
गया। 

मू० २९ 
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पांचू ने अपना सिर उठाया और तान लिया। वुन्दाबन की तरफ़ देख कर 
बोला--“तुम मुभसे बड़े हो वुन्दाबन। मुझे क्षमा कर दो।” 


बुन्दाबन ने घूम कर पांचू को देखा। वह तेज्ञी के साथ नीचे उतर रहा था। 


“सारा संसार मुभसे बड़ा हूं । हर शख्स मुभसे बड़ा है। दुनिया की हर 
चीज्ञ मुभसे बड़ी है । मुझे किसी को भी छोटा समभने का अधिकार नहीं-- 
कोई नीच नहीं; कोई बुरा नहीं। सारी बुराइयां मुभी में हें। मं सब से दुरा 
हूँ । में ही बुरा हूँ ।” 

राह न पाकर तैस आंखों से बरस पड़ा। दोनों गालों पर ,धीरे-धीरे आंसू 
बह रहे थे और पांचू सिर ऋुकाये हुये, दयारू ज़॒मींदार की हबेली के बाहर, 
गांव में जा रहा था। 

हठ के साथ पांचू अपने अह को छुरियां भोंक रहा था। हुक्म को चाभो 
पर चलने वाला बेजान पुतला, ,गुलामों का गुलाम, वृन्दावन, इस समय उस- 
को नश्षरों में बहुत ऊँचा उठ गया था--गुरु सा महान लग रहा था। 


अकाल पड़ने से पहले पांचू को महत्वाकांक्षायें संघत भाव धारण किये 
हुये थीं। बिना किसो प्रकार के मानसिक दन्द के उसका जोदन सधा हुआ और 
सोधा बढ़ रहा था। अकाल में उसने अपनी आ्िक परवशता, ओर उससे 
उत्पन्न जोबन को कठिनाइयों का अनुभव किया। कुलोनता, आवरू, उच्च- 
शिक्षा ओर स्थाभिमान के सहारे वह अपनो आर्थिक होनता से लोहा लेकर 
अपने को ऊँचा उठाये रखने का प्रयत्त करता था; और यहाँ असफल होकर 
बह्‌ अस्थिर हो उठा था। ओर एक बार आत्मविश्वास खो बेठने के बाद उसे 
अपने मन की थाह्‌ न मिलो। बह सदंद अंतंहवन्द की गहराइयों में डूबना-उतराता 
रहा। समाज में अपने स्थान के लिये वह आदश्यकता से अधिक व्यप्र रहने 
लगा। व्यप्रता ने बुद्धि का संयम खोया; और बड़प्पन को चाह ने हो उसे दयाल 
ज़मींदार का मुसाहब बता कर, आज, अपनो हो नजरों में बेहद गिरा दिया। 
सन को इसो गिरो हुई हालत में पांचू ने .खुद को दुनिया का कमतरोन इंसाव 
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स्वोकार किया; इस अप्रिय दात को स्वोकार करने के कारण उसको आंखों 
से आंसुओं की धारा बहू चलो। 

आंसुओं से गुबार निकल जान के बाद, धीरे-धोरे बुद्धि संदत हुई। बह 
सोचने रूगा--लेकिन बड़प्पन की चाह किसम नहीं होती ? 

सवाल , खुद ही जवाब भी बन गया--“ठब फिर किसी के बड़प्पन को 
दवा कर उस पर अपना प्रभुत्व स्थापित करने का अधिकार भी किसी को 
नहीं। हर मनुष्य स्वभाव से हो बड़ा हू । इसलिय हर मनुष्य समान हूँ, एक सा 
हँ--एक हूं ।” 

--'फिर यह छोटे बड़े का भेदभाव जो हर तरफ़ दुनिया म॑ दिखाई 
देता है ?” 

--“यह्‌ उप्तो बुराई का परिणाम हूं, जिसने मु गिराया हूँ ।” 

पांचू ने अपने पतन में संसार के पतन का कारण 'देखा--/खुद। के लिये 
सारी दुनिया तबाह हुई जा रहो हू ।'' पांचू ने सोचना शुरू किया-- लेकिन 
यह ,खुदो है क्या? और क्यों हूँ ? अपने अस्तित्व की चेतना को मनुष्य सर्व- 
व्यापो और सामूहिक रूप में क्यों नहीं देखता ? में अपने को सारो दुनिया से 
अलग रख कर क्यों देखता हूं ? दुनिया से अलग रह कर मं अपनों अस्लियत 
का अनुभव हो क्योंकर कर सकता हूँ ? सम्मिलित रूप से, समाज को प्रत्येक 
किया प्रतिक्रिया का प्रभाव मुझ पर पड़ता है ओर मुझ चेतन्य बनाता है। में 
अपने हर अच्छे ओर बुरे काम का निर्णय समाज के तराजू पर हूं। करता हूं । 
मं हो नहीं, हर एक आदमो यही करता हूँ । अपने हर काम में मनुष्य को दुनिया 
के रुख वेरुख को हो फ़ि क्र रहतो है--फिर वह्‌ अलग केसे हो जाता है? 
क्‍यों हो जाता हूं ?” 

प्रइनों की लड़ो प्रो हुई, परन्तु उत्तर उसे नहीं मिला। पांच, का सिर 
ऊपर उठा--मानो अपना मार्ग खोजने का प्रयत्त कर रहा हो। लेकिन सामने 
जो कुछ था, उसे देख कर वह चौंक उठा। चांदनी में दूर तक--सामने, आस- 
मान लाल हो रहा है ! क्यों ? लपटें उठ रहो हेँ। आग ! कहां लगी ? 
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पांचू का कौतृहल भय के साथ साथ बढ़ा। वह तेज कदम बढ़ाने छगा-- 
“बया भूख और महामारी हो काफ़ो नहीं थो जो प्रकृति को भी जुल्म ठानने 


है 


की ज़रूरत महसूस हुई ? भयंकर आग है ।” 
पांचू ओर तेज़ी के साथ आगे बढ़ने लूगा। 


मोनाई की दूकान दिखाई देने लगो। शोर और हंसो सुनाई देने लगी। 
आग की नाचतो हुई लपटों से घिरा हुआ मकान दीखने लगा। /स्कूल के पास 
है--नहीं, स्कूल में हो आग लगी हु /--पांचू के दिल को धड़कन बढ़ गईं। 
उसने मोनाई की दूकान की तरफ देखा। दृकान सूनी पड़ी थी। वह दौड़ने लगा। 

आदमो चारों ओर, घेरे में, उछल कूद और शोर मचा रहे थे। स्कूल 
में आग लगो थो। हवा में गर्मो भरो हुई थो। अट्टहास, गाना, शोर, सब मिल 
कर' कानों में भयंकर रूप से समा रहा था। 

दिन ढले, शाम को छेदािह ठेले पर बोरे लदवा कर स्कूल में लाया था। 
अपन ओर अपने साथियों के लिये जो बोर उसने मोनाई से ज़बदस्तो वसूल 
किये थे, वे भो स्कूल के हो एक कमर में लाकर रक्‍खे गये थे। बांटे नाने वाले 
चावलों के बोरे बाहर रक्खे गये। अपनेलठत साथियों की मदद से छेदासिह 
ने गांव में चावल बांटना शुरू किया। उप्तमें भो जितनो बन पड़ी, काट-फांस 
को। फिर भी, चावल सब को मिल रहा था। ,खुशो सब के दिलों में नाच 
रहो थी। 

अन्न का देवता आज मानव पर प्रसन्न हुआ था। जिसके पीछ पंसा-टका 
गया, गहना-कपड़ा गया, घर का तार-तार बिक गया, आबरू गई, लाज गई, 
धरम-ईमान गया, सा-बाप, बहन भाई, स्त्रो और बच्चे तक बिछड़ गये-- 
जान देकर भो जिस अन्न के देवता को मानव संतुष्ट न कर सका था, वही आज 
छेदासिह को गालियों के साथ लुट रहा था। जोवन का भिखारी, इंसान, आज, 
आखिरकार जीवन के सहारे को पा हो गया। वह खुशी के मारे पागल हो उठा। 
हंसो, आंसू , चोख, पुकार, गाने, नाचने, गले मिलन ओर धौल-घप्पा करने के 
रूप में खुशी बहुत दिनों बाद आज इंसान के दिल को गहराइयों से तिकल' कर 
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वातावरण पर छा जाने के लिये बेग के साथ बढ़ रहो थी। आज मोहनपुर गांव 
में अन्न का त्यौहार था। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पड़ते थे, चावल 
बिखर जाता था, लोग बोन-ब्रीन कर छोन छीन कर खा रहे थे; मुट्ठो भर-भर 
कर चादल मुंह में रखते थे--हँसो फूटो पड़तो थी। 

अज्ञोम गस्‍्से से उबला पड़ता था। जिस तरह आज छेद्ाविह ने उत्तके 
मालिक ओर गरू, मोनाई को तथा उत्को बेइज्जुदो का थो, उसका बदला 
लेने के लिये बह दिल हो दिल में बेताब हो रहा था। छेदविह ओर उसके 
साथियों को यह जीत ओर खुशो उसे न पचो। अंधेरा होते हो, पोखर के पोछ 
से जाकर उसने स्कूल के उप्त कमरे में आग छगा दा जिसमे छेदातिह और 
उप्तके साथियों ने अयतो लूट के हिस्से के बेरों को लाकर रकजा था। आग- 
जगह-जगह से लगाई गई; और देखते हो देखते आप्रमान में लपटे उठने लगीं। 

चारों ओर 'आग-आग' का शोर मच गया। छेदातिह और उसके साथो 
घबरा कर बरामदे से बाहर भागे। चावल पाने को आस में खड़ो हुई भीड़, 
छेदातिह के हटते हो, चावल के बोरों पर दूट पड़ी। उन्हें आग की चिन्ता नहीं 
थो। पेट को आग को ब्‌ काने के लिये वे चावल के बोरों से जूक रहे थे। 

आग को लपटों को देख कर लोग खुश हुये । उनके लिये यह एक बहुत 
बड़ा तमाशा बन गया। किसो को सूक गया, इस आग में चाल पकाना 
चाहिये। चारों ओर पकाएंग, पकाएंगे! का जोर मच गया। बहुत से लोग 
इधर-उधर से दूटे-फूटे मठके, नादें वर्ग रह लाने के लिये लपके। पोखर से पानी 
भर कर लाने लगे। शक्ति से अधिक वह काम कर रहे थे। इस समय कमज़ोरो 
ओर थकावट के लिये कहीं भो, ज़रा भो सो, गुंजाइश न थी। 

आग को लपटें ऊँचो उठ रहो थीं। सामने, छेदासिह ओर उसके साथी 
हतप्रभ ओर अवाक्‌ खड़े थे। परिस्यिति उनके रोव, दबदबे ओर बस के बाहर 
थो, वे च तक करने को हिम्मत नहीं कर सकते थे। 

आग के आत्तपास टुटो-फूटो नादों और मठकों में पानी भर कर चादल 
छोड़ा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जायगा। कुछ यों ही फंकी मार रहे 
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थे। कच्चे चावल पट में चुभत थे, मरोड़ होतो थो, चोख-पुकार होती, कोई 
गिरता था, कोई पेट पकड़ कर मसलता था, कोई खुशो से नाचता था, कोई थक 
कर चूर हो गया था। 


लपटों को लाल रोशनी में कालो, खु रखुरो भिल्लियों से मढ़े हुये हड्डियों 
के ढांचे खुशियां मना रहे थे। सिर ओर चेहर को हड्डियों के हर उभरे हुये 
हिस्से, गहर गड्ढों में धेंसो हुई आंखें, दांतों को क॒तारें, दाढ़ो और पिरों के 
बाल ज्यादातर उड़ हुत्रनं--जगह-जगह उगे हुये उनके गुच्छ; कंधों को उठी 
हुई हड्डियां, पंसलियों में पेट को खोह, कमर में लिपटे हुये फटे-चिथड़ों में 
चमकती हुई कूल्हे को हड्डियां, घुटनों को उठी हुई हड्डियां--लूपटों की 
रोशनो में सिर्फ़ हड्डियां हो हड्डियां चमकतो थीं। अपना हो रफ्तमांस खा-खा 
कर मानव देहधारों जोबन क्षं तिकता और अन्याय के खिलाफ जेहाद बोल 
रहा था। 


सूखो टांगें, बड़ा पंट, अस्सो बरस के बूढ़ों की तरह भुरियां लटकी हुई 
गालों के गुचकुल्ल नोक को हृ॒द तक जबड़ों के भोतर घसे हुये, हसन पर दांत 
उस रोशनी में तलवार को धार को तरह चमकते थे--चार-पांच से लेकर 
दस-बारह बरस तक के बच्चे, नौजवान, जवान, अधेड़, बूढ़े, याज, गर्मो वर्ग- 
रह चर्म रोगों से सड़ हुये शरोर वाले, छोटे, बड़े; ब्राह्मण, क्षत्रिय, बेश्य, शूदर, 
हिन्दू मुसलमान--मानव--जोबित कंकालों का मेला लगा था। लपटों को 
पाइवंभू।म में भूख का त्यौहार मनाया जा रहा था। जन समूह आनन्द से परि- 
पूर्ण था। उन्हें तन बदन का भी होश नहों था। अन्न को जोत कर उन्हें भूख 
की ध्यारू नहीं रहा; भूख को जोत कर उन्हें अपना ध्यान नहीं रहा। बहुत बड़ो 
,कोमत चुका कर मानव जीवन आज अपना त्योहार मना रहा था। बह 
मुक्त था--भय से, चिन्ता से, भूख प्यास, मान-अपमान से, बुद्धि से, ज्ञान से 
चेतना से । 

आबरूदार (जिन्होंने सरकारों तौर पर अपन घरों में अकाल होने की 
घोषणा नहीं की था, मगर जिनके घरों का हाल कलकत्ते ओर तमाम हिन्दुस्तान 
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के अखबारों में रोज छप्ता था) जरा दूर, जगह-जगह टोलियों में खड़े देख रहे 
थे। मौका पाकर चावल भो चुरा लाते थे। 

अज्ञीम बदला लेकर जोत गया था। मगर जब उत्तव मोनाई से अपने इस 
महान्‌ कृत्य का बलान किया तो उसने इसे फटकारा। उत्तको चाल के अनुसार 
पह सब चाबल जनता को हो मिलता ओर छेदातिह हाथ मसल कर रहें जाता। 
मगर छलक जाने वाले दूध पर पछताना मोनाई का स्वभाव नहीं। दानों एक 
कोने में खड़े हुए सामने का द्‌ इय देख रहे थ। 

अज्ञोम बोला--'क्या नजारा हू ! भूठ जैसा भवावता ! ” 

मोनाई बोष्टम, सामने देखते हुए, चेहरा निदिकार रख कर अति गम्भोर 
भाव से बोला-- पे भूत नहीं हूँ अज्ञामा; ये हैं बतंमान--परत्तच्छ बतमार-- 
भत से भो जादा भयंक र। ये भूख मेरे गुदाम का एक दाता भा नहा छोड़ेगी। 
आज को जागो हुई भूख बरसों नहों बुझगो। गोलियां ओर लाठियां भो इसे 
नहीं रोक सकतों। 


मोनाई को इस बात से अपने सामने वाले इद्य को गम्भोरता का अनुभव 
करते हुए, अज्ञोम ने चितित स्व॒र में पूछा--तो चाचा फिर ?” 


अज्ञोम के कंधे पर हाथ रख कर, आवाज्ञ दवा कर मोनाई कहने लगा-- 
“बेटा, अपने बाप से जाके कह दे, तुर्त-फुतं आठ नावों का बन्दोबस्त कर दे। ढुइ 
घंटे में सब सरोजाम हुई जाय--समझे ? और देख, तू लोट के आ, तब तक मे 
घर पहुँचता हों। ढुढ्ड सो रुप अन्दों में बांध के ज्ञरा छेदातिघ के पास लपक 
जाना। पिछलो बार तो पचास में निपट गया था, मुल अब को बेर मामला आर 
हू । जहां तक बने, कमतो में पटाना--आगे फिर राम मालिक हैं। बोस आदमी 
लाना। पचास बोरे छोड़ के, बाको रातों रात आज हो लदाए देता हो । 

अज्ञोम ने प छा--/कहां ले जाओगे चाचा ?” 


“अभो तो देवोपुर को हाद जाऊंगा। ओ' हुआं सेजो झुगुत बढ गई 
तो कलकत्त तक निकल जाऊंगा। सुना ह, भाव संकड़ पर टकोरे ले रहा हूं 
आजकल। 


१६८ महाकाल 
अज्ञोम चिन्ता प्रकट करते हुए बोला--'सुना है आजकल दरिवा-पुलुस ह 


बहुत बढ़ गई हैं चाचा।”” 
मोनाई ने निशिचन्त स्वर में उत्तर दिया--“अर बेटा, बड़े-बड़े पनी देख 


चुका हों। ये दरिया पुलुस भो देख लेऊंगा। और, याँ तौ, इत्ती बेला हारे जुआरो 


का दांव है मेरा।” 
“पर चाचा, हार जुआरो के दांद से कंसे चलेगा? बोरों के साथ, खुदा न. 
करे, कहों तुम पकड़ लिए गए तो यहां का क्‍या होगा ? ” 
मोनाई मुस्क्राया; अज्ञोम के कन्धे पर प्यार से हाथ फर कर बोला-- 
“मेरी चिन्ता न कर बेटा। मोनाई केवट किसो की पकड़ाई में आने वाला जोब 
नहीं। हां, बोरे भले ही पकड़े जाय॑ तो. . .. .मुल सो कुछ नहीं, भगवान जी ने 
चाहा तो सब कुसल होयगो। बसे इधर का इंतरजाम भी लेंस कर चला हाँ ।” 
अज्ञोम को लेकर मोनाई अपने घर को ओर मुड़ा--/यूनन बोट के सित्तरो 
साहेब आए हुं। जमींदार के हियां भेंट भई तो मेने पानी चढ़ाया। तुम्हारो वो 
दोनों औरत भो काम करेंगी। अभी पन्द्रा पर अड़ु थे, मुल साइत कल मान भी 
जाय॑। में बारह को बात कह आया हाँ। तोस हजार रुपया घर में गिन्नो को द॑ 
. जाऊंगा। पोने पन्द्रा तक जाके पटाना। फिर भो न माने तो रुपिया पटक के 
माल उठाय लाना। दूसरों खेप में वो हजार बारे भो जब निकाल आओंगा तब 
जाके घाटा पूरा होवेगा। क्या समझे। बड़ा जखम कीना हूँ जमींदार ससरे ने 
भी। ये साला भो मेरे हाथों--! 
मोनाई को बांह शिझोड़ कर अज्ञीम ने धोरे से कहा--“चाचा-- छोटे 
ठाकुर! / 
पोखर के किनारे खड़ा हुआ पांचू अपन सामने के दृश्य में खो गया था। 
बहू टकटकी बांध कर अपने स्कूल से निकलतो हुई आग को लपटों को देख रहा 
था। 
पांच का सपना जल रहा था। लपटें उसके दिल से उठ रही थीं। राम 
बुलाल खड़ो, और गांव के दूसर बड़-बढ़ों के विरोध से तन कर उसने इसो 


| 
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ज्ञमोन पर दूले-बाग्दियों के लड़कों को पढ़ाना शुरू किया था। इसी जमोन पर 
पर वह बड़े-बड़े ज्ममोंदारों, साहुकारों, रईसों, अफ़सरों ओर कलक्टर तक को 
छा चका था। बच्चों का शोरगल, खेड कूदना; दर्जों में बेंठ कर पढ़ना, द्जो 

बच्चों को पढ़ात॑ हुए कानाई और गोबिन्द मास्टर; गणेश--जिस दिन 
गणेश मरा, वहो पांच के स्कूल आने का भो आखिरी दिन था। उसो दिन मुनोर 
मरा था। उसो दिन मोनाई से बंऊ्चों का सोदा किया था। उसो दिन, जोवन 
में पहल्नो बार पांचू ने आत्मदिश्दस खोया था। उसो दिन जनता के पवित्र दान 
से खरोदो हुई बेञ्चों को अपन स्वार्थ के लिए बेंच कर पांच का अभिमानों 
मस्तक सदा के लिए झुक गया था । स्शूल को इमारत के साथ-साथ पांचू को 


: पुरानों स्मृतियां, पांच, का गौरव, पांचू का कलंक भो जल रहा था। 


आग से उप्तको टकठको बंध गई थी; पत्थर को मूर्ति को तरह बह खड़ा 
हुआ था--“मिरा पाप जल रहा हूँ। मेरा अहंकार जडू रहा हू । 


लाज के बेंधन तोड़ कर स्त्रियों का दल आया। चाबलों पर लाज विहोना 
स्त्रियों के धावे से आनन्दमग्न पुरुष दल चोंका। स्त्रियां अनावृत दशा मं 
बाहर चलो आई--पागलरूपन को अदस्था में भो पुरुष समाज यह देख कर चोख 
उठा। पुरुषों को करेध आया। वे स्त्रियों पर गालियों की बोछार करते हुए दुट 
पड़े। स्त्रियां भो पीछ नहीं हटीं। उन्हें भो खाने का हक है; उन्हें भो जोने का 
हक्‌ है । पुरुष इस हद तका स्त्रो को अपनो दासो बना कर नहीं दवा सकता। 


पांच उन्हें देख कर सोच रहा था-- हमें सब का समान अधिकार स्वो- 
कार करना हो होगा। जब तक एक भो स्त्रो दासो रहेगी उसके गर्भ से दास हो 
उत्पन्न होंगे। दासता जोवन को मृत्यु की जड़ता से बांध देती है। यह अकाल 
हमारो दासता का परिणाम है । यह अकाल मनुष्य की दासता का परिणाम है । 


“अपने पेट की आग को बुझाने के लिए पुरुषों ने स्त्रियों के तन के कपड़े 
बेच दिए, उनका तन भी बेच दिया था--फिर नारो को कोन सो लाज पिट जाने 
के भय से पुरुष इस समय त्रस्त है ? / 
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दो पुरुष एक स्त्रो को पोछे ढकेल रहे ये। उस स्त्री ने उनमें से एक के हाथ 
को क्रोध से चभा लिया। उत्तका मास उखड़ आया। पुरुष ज्ञोर से चोख कर 
गिर पड़ा। 

पाँचू ने आंखें मोच लों। फिर उत्के मन में हुआ कि इन्हें बचाया जाय; 
किन्तु पाप्त जाने का साहस न हुआ। 

पांचू घर लौट चला। 

वह सोच रहा था--“मनृष्य यहां तक गिर गया हू! फिर बबंर युग से 
आज में अंतर हो क्‍या रहा? तो क्या मानव को आज तक को प्रगति, उसको 
सभ्यता, ज्ञान, विज्ञान, सब गलत हू ?” 

पांचू को बुद्धि इसे स्वोकार करने के लिए तैयार न थो। 


“इत्त पतन का कारण,” उसने आगे सोचा, “व्यक्ति का अहं हूँ जो दूसरे 
को गिर। कर प्रसन्न होना चाहता हूँ; दूसर को अपना गुलाम बना कर, पाश- 
विक शक्ति के बल पर अपनो सत्ता चाहता है। जब तक यह व्‌ त्ति रहेगो, जब 
तक दुनिया में एक भो ,गुलाम रहेगा, दुनिया में योंहो अशान्ति बनो रहेगी। 
मुक्त होने के लिए, मनृष्य को अपने इस जंगलो संस्कार का बोज नाश करना 
होगा। सभ्य बनने के अनेको प्रयोगों में समाज को एक करते हुए, व्यक्ति हर 
बार, अनजाने तोर पर अपने को हो महत्व देता चला गधा। बोद्धिक ओर 
दाशनिक रूप से भो उसने समाज को सदा अपना चेला बना कर हो आगे बढ़ाया। 
उन्हें अपना साथी बना कर साथ साय आगे नहीं बढ़ा। व्यक्ति समाज का नेता 
नहीं, साथो बन कर हो ठोक तरह से चल सकता हूँ। मानव ओर मानवता को 
तभो एक रूप में देखा जा सकता है। सच पूछो तो, इन्हें दो नाम दे कर अलग- 
अलग वेखना हो भ्रम है । एक हो चोज्ञ के दो नाम हें--व्यक्षि ओर समाज-- 
मानव ओर मानेबता। 

विचारों को गति से हो पांचू के पंर भो आगे बढ़ रहे थे।. 


हि 


इधर कई दिनों से गिद्ध संकड़ों को संज्या में आतमात पर मंडराया 
करते हूं। वे बड़े निंडर हो गये हूं । चलते-फिरते आदमियों को छोड़ कर, 
पड़े हुए हर जिन्दा और मुर्दा आदमो को बह अपना! आहार मानते हूं । गाय, 
बैल, आदमो, औरतें, बच्चे, वात को बात में गिडों, तियारों ओर कुत्तों द्वारा 
ठठरियों में परिवतित कर दिये जाते हूं। गांव में जगह-जगह ठठरियां और 
अथष्ाई, लड़तो हुई लाशें दिखाई देती हूं । 

स्कूल को होली जला कर, चाघलों से खेल चुके के बाद, गे तबाही 
को अंतिम दशा को पहुँच चुका था। भूख के साथ-ही-साथ हँजा और मलें- 
रिया का भो ज्ञोर हुआ। पररे-के-परे साफ होने छगे। 





मोनाई उसी र/त माल लद॒वा कर बाहर चला गया। अज्ञोम ने मोनाई 
के अदिशानुसार यूनियन बोड के सेकेटरों से हजार बोरे खरोद लिए ओर उन्हें 
लेकर वह खुद हो सेठ बन बेठा । उसने अपनो नावें चलानी शुरू कर दीं। 

बढ़ई नुरुद्दोन मुनोर को बोबी को लेकर कलकात गया है । मुनीर की दोनों 
निश्सहाय लड़कियां म्शं-्बाप से विछड़ कर बेहाल हो गई । पड़ोस के दीनू ने 
उन्हें अपने घर में शरण दी। दया को भावना अब भी कभी-कभी जाग 
पड़तो थो। दोनू के घर में कोई नहीं रहता था। उसकी पत्नी अपने बच्चों 
को लेकर मं के चलो गई थी । बाद में खबर आई कि वह बच्चों को छोड़ कर 
गोरों को पलटन में अपना तन बेचने लगी हूं । दीनू को इससे गहरा धवका 
लगा। बोबो-बच्चे खोकर भूछ का मारा दोनू चांद ओर दकिया को अपना 
वास्सल्य प्रेम देकर जो वहलाने लगा। 

खाने को दोन्‌ के पास कुछ था नहीं। चांद ओर रुकिया को भूख देख 
कर वह तड़प उठता था। भूख के कारण रोहो हुई बच्चियों को अपने पास 
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सुला कर रोते-रोते वह रात विता देता था। दीनू खुद घर से निकलता था, 
न बच्चियों को हो कहों जाने देता था। धोरं-धीर उसने बोलना छोड़ दिया। 
आठों पहर वह गुम होकर बंठा रहता और लुटे हुए घर को निहारा करता। _ 
एक दिन वह बड़ो देर तक चूल्हे को ओर देखता रहा। देखते-देखते उस्ते विचार 
आया कि जिस दिन से चूल्हे में आग जलना बन्द हो गई हँ उसी दिन से घर 
को यह दुढंशा हुई हे । इसलिए अगर चूल्हा फिर से जल जाय तो उसके घर 
को रौनक भो फिर से लोट आयेगो। दोनू को सहसा यह विश्वास हो गया 
कि चूल्हा जलते हो उत्तको पत्नो घर लोट आयेगी, बच्चे आ जायेंगे, अकाल 
खत्म हो जायगा और फिर से अमन-चंन का राज हो जायगा। 


इस विचार ने दोन, को स्फूति दो। उसकी आंखें चमक उठीं। वह तेजी 
से उठा, अपनो झोपड़ो के टूटे हुए छप्पर से बांस निकालने लगा। उसे बड़ी 
मेहनत करनी पड़ी। बांस खींचते हुए उसका हाथ कट गया, खून निकलने 
लगा; लेकिन उसे इसको परवाह न थो। फटे बांस को उसने पर से दाब- 
दाब कर तोड़ा। छोटो-छोटो खपाचियां बनाई। हाथ का जुर्म ओर बढ़ने 
लगा। उसे इसका ध्यान भो नहीं था। चांद और रुकिया आइचयं से उसे 
देख रही थीं। खपाचियां बना कर दोनू ने चूल्हे में रखीं ओर लपकता हुआ 
बाहर गया । अरसे बाद दोनू घर से बाहर निकला था। अज्ञोम का घर 
पास था। उसके दरवाज्ञे पर हुक्के-पानो के लिए कोड़े में आग रहती थी 
दोन चोर की तरह से कौड़ा उठा कर भागा। अमानुषिक स्फूर्ति के साथ 
दौन्‌ काम कर रहा था। कौड़े की आग चूल्हे मों डाल दो । चांद और 
रुकिया से कहा-- फूंको ।” बहुत दिनों बाद दोनू बोला था। यथाज्क्तति 
वे चूल्हे को सांस से फूंकने लगी। लड़कियां कमजोर पड़ती थीं। दीनू उनकी 
गद्ंन पकड़ कर ,खुद भो फूंकता था और लड़कियों को भी मजबूर करता था। 
दोनों लड़कियां डर गई थीं। 

बांस की खपाचियों से लपट निकली। दीनू ,खुश होकर नाचता हुआ 
किलकारियां मारने लगा। बच्चियां आइचयं से उसकी ओर देखने लगीं॥। 
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सहसा दीनू ने सोचा कि जब चूल्हे में आग होती थो तब कूछ पकता था ओर 
जब पकता था तभो घर में रोनक होतो थी। पके क्या ? उसने घर में चारों 
ओर नजर दौड़ाई । कुछ भी न था। लेकिन कुछ न कुछ तो जुरूर ही पकना 
चाहिए, वरना घर को रौनक नहीं लोटेगी । दोनू अधोर होने लगा। लपट 
जुरा धोमो होने लगी यो। दोनू को व्याकुलता बढ़ने लगी। वह चारों 
ओर देखने लगा। सहसा उसने सोचा, यह लड़कियां किस दिन काम 
आयेंगी ? इन्हें पकाओ--पकाओ तो घर को रोनक लोटेगी--पकाओ। 
चमकतो हुई आंखों से चांद को देखते हुए सहसा बड़ी ज्ञोर से उसको गर्दन 
पकड़ी ओर ज्ञोर के साथ चूल्हे में उसका मुंह झुका दिया । चांद चोख पड़ी। 
रुकिया ज्ञोर-ज्ञोर से चोखुन लगो। दोनू दोनों हाथों से दुढ़तापूवंक चांद 
का मुंह चुल्हे को आग में जलाता ही रहा। उसे अपने घर की रोनक्‌ चाहिये 
थो। घर को रौनक आये वर्गर अकाल नहों। जायगा। वह अकाल से छुट- 
कारा चाहता हूं । वह सूख ओर ज्ञान्ति चाहता हूं । 


अज्ञोम रुकिया की बचाओ, बचाओ गुहार सुन कर दोड़ आया। 
दोनू को चांद का म्‌ह आग में झुलसाते हुए देख वह एक क्षण के लिए सिहर कर 
स्तम्भित हो गया। फिर तेज्ञो से लपक कर दीनू को घसीट कर अलग किया। 
चांद के प्राण निकल चुके थे । चेहरा जल कर अत्यन्त विकृत हो चुका था। 
चर्बो और मांस-मज्जा के लोथड़ चमक उठे थे।दीनू गौर से देखने लगा। 
वह समझ नहीं सका कि यह क्या हो गया हूं । 

गांव में पागलों को संख्या बढ़ रही थी। 

गांव दिन-ब-दिन सूना होता जा रहा था। छोटे बच्चे या बूढ़े औरत 
मर्द हो गांव में अधिक दिखाई देते थे। यों, अब उनकी संख्या भी कम होती 
जा रहो थी। जवान बहु-बेटियां बिकने लगी थीं। अज्ञोम ओर नूरूद्दीन ने 
यह व्यापार शुरू कर दिया था। मोनाई से लाग-डाट चल रही थी। 

मोनाई जब गांव लोट कर आया तो उसने देखा कि उसका अति विश्वस्त 
दाहिना हाथ, शिष्य ओर सहकारो, अजोम उसे तोस हजार रुपये का धक्का 
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पहुँचा कर सेठ बन चुका था। मोनाई ने अपनी पत्नी को बेहद पोटा, मगर 
अज्ञीम से उसका बस न चल सकता था। पित्त मार कर वह चूप बंठा रहा। 
माल खपा कर जो रकम वह कमा कर लाया था, उसे हो जमीन में गाड़ कर 
वह अपनो बुरी ग्रह दशा पर आह भर कर भविष्य के लिए चितन करने 
लगा। व्यापारों मोनाई नुकसान पर आंस नहीं बहाता, नुकसान से नफ़ा 
कमाने की सोचता हूँ । 


उसने सुना, अज्ञीम और नुरूद्दोन गांव की जवान औरतों को खू रोद कर 
बाहर बेच रहे हूं। बड़ा नफ़ा कमा रहे हूं । मोनाई के मुंह में पानी भर 
आया। 


न्‌रूदीन मुनोर की बोबी को लेकर कलकत्ता गया था। बड़े-बड़े तजुर्बे 
लेकर लोटा हूँ । नुरूद्दोन ने कलकत्ते की सड़कों पर हजारों अकाल-पोड़ितों 
को भोख मांगते, सड़ते और मरते देखा था। उसने अपने गांव के भी कुछ 
लोगों को उन अकाल-पोड़ितों को भोड़ में देख कर पहचाना था। उसने दो- 
दो चार रुपये में जवान औरतों को बिकते हुए देखा था। रिक्शा वालों को 
फ़ौजो पलटनियों को बुला-बुला कर चकलों में ले जाते हुए देखा था। झंगूठ 
में बड़ा घुंधरू अटका कर रिक्शा के हूं डिल को ठोकते हुए बे लोग पलटनियों 
को देख कर दुनदुन बाबू” दुनदुन साहब” चिल्लाने लगते थे। यह चकलों 
में चलने के लिए सांकेतिक निमंत्रण था। बड़े-बड़ महलों, मोटरों, ट्रामों 
और बसों से भरो हुई धनाधोशों को महाविज्ञाल नगरो को चकाचोंध देख 
कर उसको इच्छा भो कमाने फो हुई। उसने चकले वालों से दोस्ती को, 
रिक्शा वालों से जान-पहचान बढ़ाई, बाजार को जांचना शुरू किया। उसे 
पता छगा कि कई बड़े-बड़े सेठों ने सस्ते दामों से ओरतें खरीद कर चकले 
आबाद किये हूं। गुंडों को इसे धंध में साझीदार बनाया हूँ, पिये हुए गोरों 
ओर पलटनियों को जेब खालो करवा कर वह इस धंधे से भी दो पंसे कमा 
लेते हूं। न्‌रूद्दीन को लालच लगा। मुनीर को बीबो को सोनागाछी की 
एक बेइया के यहां बेच कर उसने भो चकले की दलाली शुरू को। अच्छे 
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पंसे बनने लगे। खूब 'सनोमा” देखा, मोज उड़ाई | अकाल-पोड़ित 
दुदंशा देख कर उसका दिल कभो-कभी पोज भी उठता था। चकले को 
बहुत-सो लड़कियां बोमार होकर बेकार हो चुकी थों। चकले को चोधराइन 
से न्‌रूद्दोन का सोदा तय हुआ था कि अगर वह नई लड़कियां ला दे तो बह 
चकले में साझीदार भी बन सकता हूं । 





न्‌रुद्दोन गांव आया। उप्को टेंट में पांच सो रुपए थे। अजोम मोनाई 
को धोया देकर सेठ बन चुका था। अजोम से मुलाकात हुई। कलकते के 
हाल-चाल बयान किये। नूरु होन ने अपने आने का आशय बताया । 


इस काम में मुनाफ़े को कल्पना कर के अजोम के मुंह में पानो भर आया । 
उसने न्‌रुद्दीन की ठोड़ी पकड़ी--“चार रुप औरत पर त॑ करो उस्ताद। दो 
तुम्हारे, दो हमारे। हम रुप के बजाय चावल देंगे, गाहक चावल देख कर 
फौरन जाल में आयगा। ओर रुप॑ तुम चाहे छा दिखाओ, कोई तुम्हें पूछेगा 
भो नहीं ४! 
न्‌रुद्दोन की समझ में वात आ गई। उसने मंजूर कर लिया। 
। न्रुद्दोन ने गांव में खबर फंलाई कि कलकत्ते में एक सेठ ने धरमशाला 
खोली हु, जहां ग्रोब औरतों को परवरिश होतो हूँ । उन्हें खाने ओर पह- 
| नने को दिया जाता है, दोन-धरम के उपदेश दिये जाते हूं । नूरुद्दीन ने यह भी 
बतलाया कि जिसके घर की ओरतें धरमज्ञाले में भेजो जातो हें, उसको कल- 
कत्ते के सेठ को तरफ़ से चावल भी मिलता हूं । 
घरमशाला को हवा चलो । आसपास के चार-पांच गांवों तक में “धर्म- 
| ज्ञालए को धूम मच गई। दो मुट्ठो चावल के लिए ओरतें बेची जाते लगीं । 
| बूढ़ियों को धरमशाला में दोन-घरम के उपदेश सुनने के लिए भरतो नहों किया 
| जाता था। घरमश्ाला का रहस्य मालूम हो गया। पर ओरतों को अस्मत 
जाय तो जाय--खान को मिले। बहु-बेटियों को वेश्या बनने दो ! आबरू 
जाती हूं तो जाने दो ! पेट से बढ़ कर दुनिया में कोई चीज नहीं । बंचो ! 
बेचो ! ! 
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न्‌रूदोन और अज्ञीम का रोजगार चल निकला। 
पहलो बार न्‌रुह्दोन अपने साथ बारह औरतें लेकर कलकत्ता गया। 


मोनाई से अज्ञीम की यह बढ़ोतरी न देखी गई। ओरतों के इस नए धंधे 
में आमदनो अच्छो है । मोनाई ने जांच-पड़ताल की, हिसाब फला कर देखा, 
अज्ञीम और न्‌रूद्दोन को सेर भर चावल में चार औरतें पड़ती हूँ। चावल 
अगर अस्सी रुपए मन भो बेचा जाय तब भी औरतों के व्यापार में कम से कम 
उससे दुगना नफा हें । 


मोनाई को लालच सताने लगा। मगर मत फटकारता था। अपने 
गांव की, भले घर की बहु-बेटियों से कसब कराना बड़ा पाप हूँ। मगर, 
फिर मोनाई सोचा--“यों भूखी मर रही हे बिचारी, बसे कम से कम खाने 
पहनने को तो मिलेगा। वो सुखो होंगी ओर चार पंसे मुझ को भी मिल 
जायेंगे। भगवान जो ने अगर इस नए ब्यौपार में अच्छे पैसे बनवा दिये तो 
आगे चलकर एक अनाथाला और आसरम भो खुलवाय दूंगा। यहो तो धरम 
की महमा है । संसारों जोउ मोह माया में पड़ के अगर पाप भी कर बं6 तो 
परासचित कर के पुश्न को नया में भव॑सागर के पार उतर जाय। अहा, पन्न 
हो भगवान जी। तुम्हारो लोला अपरमपार है । एक ओर तो अरजुन को उप 
देस दोना कि अर्जुन मोहमाया में मत पड़। और दूसरों ओर राजपाट के लिए 
उससे जुद्ध भी करवा दोना। वाह-वबाह, ऐसा न्‍्याव भगवान जो के सिवाय । 
और कौन कर सकता है । धरम और करम दूध और पानी जंसा कर दिया। | 
मुल न तो दूध का दरजा हीन किया और न पानो का। जोगी-जतियों के लिए ! 
धरम का मारग दिखाया और करम को महमा दिखाने के लिए खुद आप बर« 
जुन के सारयी बन गए। धन्न हो परभू नाथ! बड़े दयालू हो! 


हुक्हा छोड़ कर हाथ जोड़े, मोनाई वोष्टम की दोनों आंखों से नोर बहने 
छगा। गद्गद्‌ हो कर मोनाई भगवान जी की प्रार्यना करने लगा-- हे दीता- 
नाथ ! हमारे भी सारथी बन जाओ ! इत्ती बेला यही महमा दिखाओ ! मेँ 
तुच्छ हूँ तो क्या भया, हूँ तो ठुम्हारा भगत ही । परतच्छ दरसन देओ परभूनाय ! 
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नाथ ! अब संसार में पप को हद हुई गई हूं । अजीमा गहरो दगा दे गया 
साला ! बंद-पुरानों में झूठ थोड़े लिखा हूं कि कालिया नाग ओर मलच्छ 


* दोनों एक समान हूं । मेने बड़ो गलतो की कि जो अजीमा का बिसवास किया। 


बड़े-बूढ़े कहते थे कि बेटा, जो महजित से निमाज की अवाज भो सुनाई पड़ 
जाय तो चट से कानों में उंगली ठंस लो। इनका दीन-मजब उलटा हू । इनके 
घरम का भरोसा ही नहीं हे । ठोक कहते रहे बड़े लोग । हम पूरब में पूजा 
करत हूँ, ये पच्छिम में निमाज पढ़ते हूं । हमार धरम में तो भगवान जो का 
भगत बिचारा मेरा ज॑सा भोला भाला होता हें, जो छल-कपट का नाम भी 
नहीं जानता; हर एक पर सोधे मन से बिसवास कर लेता है।... . मांगता 
तो दत्त-पांच हजार को जमानत हूँ दंके इसकी आढ़त खुलवाय देता। मंने 
इसे बेट की तरह प्यार किया, और अंत में यों दगा द॑ गया! मलेच्छ ..« 
अरे, भगवान जी ने चाहा तो मं भी उसे चारों खान गिनाय दूंगा। 
बेटा जो को भी मालूम नहीं हूँ कि गुरू एक गुर सदा अपने पास जादा हो 
रखता है ।” 

मोनाई को छोटो-छोटो आंखें द्ं से चमक उठीं। उसने फिर हुक्‍्का गुड़- 
गुड़ाना शुरू किया। 


दयाल, पुलिस, सरकरी अफसर या किस्तो कुलोन हिंदू से मार खा जाने 
में मोनाई अपनो शर्म नहीं समझता था। सगर अजीम एक तो मुसलमान, 
दूसरे ग्रोब मल्लाह का बेटा, तोसरं उसका नोकर ओर किसो हढे तक शिष्य 
भो था; अजीम से मार खा कर मोनाई को किसो करवट चेन नहीं मिल रहा 
था। अलावा इसके, अज्ञीम को ओरतों के व्यापार में फलते-फूलते देख कर 
उसकी जलन और भी बढ़ गई थी। अज्ञोम को परास्त करने के लिए मोनाई 
ने धर्म की शरण ली। 


वह दयाल की शरण में गया--हिंदू धरम डूब रहा हैँ राजा बहादर ! 
आपके राज में मुसलमान लोग हमारे घर को बहु-बेटियों को फुसलाए लिए 
जा रहे हूं ।” 

म० २१२ 
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गो-ब्राह्मण प्रतिपालक क्षत्रिय जमोंदार का वंशज तैश खा गया। मोनाई 
पानो चढ़ाने लगा--“कलजुग में गांव वालों की तो मत मारी गई है। घरम- 
अघरम नहीं देखते, सब को अपने पेट फी हाय पड़ी है। अजोमा ओर न्रद्रोन 
घरमसाला के नाम पर ओरतं खरोद रहे हं।” 

मोनाई एक प्रस्ताव ले कर गया था। सरस्वतीपुर दयाल जमींदार के 
इलाक में हे। वहां गोरी पलटन की छावनो बन रही हैँ। एक अनायाला वहीं 
पर असथापित कर दो जाय। पलटन पास रहेगी तो किसी का हियाव नहीं 
पड़ेगा। औरतों की रच्छा होतो रहेगी और हिंदू धरम भी बच जायगा। इस 
घरम कारज के लिए मोनाई पांच सौ एक रुपए का दान देने को भी तंयार है । 
बस राजा बहादुर पोठ पर हाथ धर दें तो बाकी इंतरजाम मोनाई आप 
कर लेगा। । 

टेंढ से पांच सो एक खोल कर, भगवद्भकत मोनाई ने गो-आह्मण प्रति- 
पालक, धर्मावतार, धर्म श्रो दयाल चांद विश्वास के चरण कमलों में 
सादर सबिनिय अर्पित कर के प्रणाम किया। दयाल ज्मीदार ने हिंदू धर्म को 
रक्षा के लिए मोनाई को आश्वासन दिया। 


श्रो सनातन धर्म अनाथालय के निमित्त मोनाई ने सात गांवों में फरे 
लगाने शुरू किए। बड़े जोर-शोर के साथ अपना काम शुरू किया। साथ ही 
साथ उसको इस बात का भी डर लगा रहता था कि घाव ला कर अज्ञीमा | 
कभी चुप नहीं बंठा रहेगा। बंगाल में मुस॒लिम लोग का सुराज हूं, कोई अच- | 
रज नहीं जो कोई सरकारी दांव चल जाय, तब ? उसने छिपे तौर पर अज्ञीम 
और न्‌रद्दीन की हरकतों पर निगाह रखना शुरू किया। 

मोनाई इस वक्‍त चौमुखी लड़ रहा था। दयाल को साधता, अनाथाला! 
सम्हालना, अजोमा पर निगाह रखना--हर तरफ उप्के आदमो तेनात थे। 
हर आदमी पर उसको निगाह थी। ' 

उसने दयाल जमींदार के लठंतों से नूरहीन को ओरतों के साथ गिरफ़्तार 
कराया। खुद आड़ में रहा । न्रुददीन और अजीम की अच्छो तरह मरम्मत 


। 
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कर के उन्हें छोड़ दिया गया। ओरतें श्रो सनातन धर्म अनाथालूय में भेज 
दी गई। 

औरतों में हिंदू भी थों ओर मुसलमान भी। दयाल जमींदार के नाम पर 
मोनाई सभो को चावल बांट रहा था। दो मुट्ठी चावल के लिए सभो अपने 
घरों को अस्मत खुशो से लुटा रहे थे। उन्हें अज्ञीम को घरमशाला ओर मोनाई 
के अनाथालय का रहस्य अच्छो तरह से म।लूम था, मगर उन्हें परवाह न थो। 

अज्ञीम और न्‌रुद्दोत अपने रोज्ञगार में चोट खा कर इसलाम को खतरे 
में महसूस करने लगे। जूमींदार के लठतों के ज्ञोर पर मोनाई अपन नए रोज- 
गार को जमा कर सनातन धमं की जय बोल रहा था। अज्ञोम ओर न्‌रुद्दीन 
की दाल नहीं गल पातो थी--काफिर के बच्च गरीबों पर जुलम ढा रहे हैं। 


इन्हें अपने प॑ से का घमंड हू , ताकत का जोम हूं ।” अजोम ओर न्‌रुद्दोन मत ही 


मन ताव खाने लगे--हिंदुओं से बदला न लिया तो शेरे-इसलाम नहीं। 

अजीम को गौरीपुर के नवाब साहब को याद आई। उनसे दयाल जमों- 
दार की पुरानो लागडाट है दोनों के इलाके पास-पास हूं । जब से दयाल ने 
जशीशमहल बनवा कर नवाब को नीचा दिखाया हूं वह मन हो मन खार 
खाता हूं। 

अज्ञीम और न्रुद्दोन नवाब साहब के हुज्ूर में पहुँच-- आपके रहते हुए 
मुसलमानों पर आंच आ जाय हुजूर, तब तो दुनिया में हमारे लिए कहीं ठिकाना 
ही नहीं रहेगा। काफिर का बच्चा हमारी बहु-बेटियों से कसब करा रहा हूं। 
अपन इलाक में मुसलम/नों को तबाह किए डाल रहा हूं। 

शेरे-इसलाम तेश खा गया। पुरानो अदावत फिर से जोर मार गई। 
हुक्म हुआ--/कलकत्ता जा कर पचास गुंडों को ले आओ। भिड़ा दो उसके 
लठतों से। उसके यहां डाका डलवा दो। और अगर उसके शीशमहल म॑ आग 
लगवा सक तो तुम्हें दो हजार रुपया इनाम दूंगा। वह हिंदू कुत्ता बहुत 
दिनों से सर उठा कर हमारे सामने चल रहा है। मगर खयाल रहे, किसो को 
ख़बर न लगने पाये कि इसमें मेरा भो हाथ हूं” 
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अज्ञोम और नूरुददोन को सपने में भी खयाल न था कि इतनों आसानी 
से काम वन जायगा। पांच सो रुपए गुंडों पर खच॑ करने के लिए नकद मिले। 
अज्ञीम ओर न्रुह्दोन खुशी के मारे सातवें आसमान पर पहुंच गए। 

चांदनों रात थो। अज्ञोम और न्‌रुद्दीन नवाब साहब की कोठो से निकल 
कर अपने गांव को "रफ्‌ चले। 

कोठी से कुछ फ़ासले पर पेड़ को आड़ में मोनाई बेठा था। अज्ञीम और 
न्रुदह्दीन उधर हो आ रहे थे। मोनाई खड़ा हो कर जूत पहनते हुए खखारने 
हूगा। 

अज्ञोम ओर न्रुद्दोन ठिठक गए, सहम गए। 

मोनाई उधर देख कर बोला--“कौन ? अरे अजीमा ! कहो बेटा, अच्छे 
तो हो ? अरे, ये कौन न्‌रुद्दोन हूँ ? अरे भैया, बहुत दिनों में दिखाई विये।” 


मोनाई उनके पास आने लगा। अज्ञीम नफ़रत और गुस्से से कांप उठा । 
मोनाई हँस कर कहने लगा--“बिटा, मुझे मार कर कुछ भी नहीं पाओगे ? 


में तुमसे जरा भो दुस्मना|यगों नहीं रखता। न्योड़ा की कप्तम खा के कहता हूं, 


भगवात जी को कप्तम खाता हूँ ।” 


मोनाई उनके बिलकुल क्रोब पहुंच गया। अजीम पर उसका नशा 
चढ़ने लगा। उप्तके कंब पर हाथ रखे हुए मोनाई बोला--“जुमींदार के 
कान मेने हो भरे थे। तुम्हारी बेइज्जती और नुकसान भी मेंने ही कराया 
था। मुझ भगवान जो जानते हूं, ये मेने दुस्मनायगी के सबब से नहीं 
कराया।” 


सुन कर अज्ञोम चिढ़ उठा, जुरा जोश आया। ताने के साथ बोला-- 
“तो क्‍या प्यार जताने के लिए कराया था ?7' 


चट से आसमान को तरफ़ आंखें उठा कर सोनाई ने जवाब वियो-- 
“भगवान जो जानते हें, प्यार के कारन हो ये चाल चलो।” 
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अपने कंधे पर से मोनाई का हाथ भटककर अज्ञोम सख्ती के साथ 
बोला-- प्यार तो तुम अपने से बेटे से नहों करत, मभसे क्या करोगे? 
सुना न्‌रू, काका न हमसे प्यार जताया हें, हि 2 

मोनाई डपट पड़ा--+'इते बरस तुम्हें तोते को तरह से पढ़ाया, मुल अकिल 
जरा भो नहीं आई। दूर का सूकतो हो नहीं?” 

किर नरुद्दोत को तरफ़ देख कर कहते लूगा-- न्‌झुद्दान, ठुम्ह ज अपनो 
चाल सवाऊँ तो कहोगे कि हां, काका दूर को कोड़ो लाते हूं । 
जानें व्योवार को चालें। ये तो गधा है । घर चल रहे हो ? ” 


हे 
ये 


कह कर मोनाई चलने लगा। न्रुद्वोन ओर अज्ञीम भो चुपचाप चलने 
लगे। मोनाई इस वक्‍त उन पर छा गया था। 

मोनाई धोरे-घोरे बोलता हुआ चलने लगा--/“जब हम लोट कर घर 
आए तो मित्नो ने तुम्हारा सब हाल बताया। सच मानता मरा कलेजा दुइ 
हाथ का हुई गया। मेंने हंस के तुम्हारों काकी से कहा कि लौंडा हुसियार हुई 
चला है । बेटा, रुजगार का गुर यही है कि मौका पड़े तो सगे बाप को भो न 
छोड । मुल एक बात कहें बेटा, अपने बचपन में तुम जरा चूक गय, नहीं तो 
ओर हूम्बा दांव मारते !” 


मोनाई हँसा । फिर कहने लगा--“मं तुम्हारी जगह होता तो जानते 
हो क्‍या करता ? 


अज्ञोम और न्‌ रद्दीन दोनों मोनाई को ओर देखने छंगे। 


मोनाई बोला--'बेटा, तुमने दांव तो सीख लिया, मुल अभी सफाई नहीं 
आई। अरे पगले, काकी को पता भो न लगने देता कि बोर तू निकाल ले गधा 
हैँ । उन्हें घोले में हो रखता। पहल कुछ बोर बेच कर आठ-दस हजार रुप 
उनके हाथ में घरता, और फिर उनमें कहता कि काको, फलाने-फलान गाँव 
मोयनन बोट वाले इसो भाव पर दुइ हजार बोरे ओर निकाल रहे हूं। काका 
के न होने से बड़ा भारो लुक पान हुई रहा हूं। यह कह के जो एक ठंडी सांत और 
छोड़ देता तो बेटा, तेरी काकी अंपने गहने उतार कर तेरे आगे धर देती । 
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मोनाई का जादू चढ़ गया। अज्ञोम और न्‌रुद्दोन मोन।ई को बातों के टोने 
में बंध हुए चल रहे थे। अज्ञोम मन हो मन अपनो गलती महसूत् कर रहा था। 
मोनाई कहता गया-- अरे, ओरत वानी, न का नाम सुनते ही पानो हुई जाती। 
वो आठ-इस हजार रुप॑ भो तुम्हीं को दे देतो, और ऊपर से अपने गहने तक 
उतार देतो। म॑ तुम्हारो जगह पर होता तो एक तौरमें दो सिकार करता। 
रुजगार में सबर से काम ले और ठंडे मगज से चाल सोच। वो बंपारो क्या जो 
एक तोर से दुद सिकार न कर सके।” 

मोनाई काका के उपरेशों को ध्यान ओर श्रद्धा के साथ सुनते को आदत 
अजोम को सदा से रहो हँ। मोनाई के प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन्न होते ही 
अजोस का अपराधों मन आत्मग्लानि से पीड़ा पाने लगा। वह सिर भुका कर 
चल रहा था। न्‌रुद्दोन और अजोम दोनों मंत्रमुग्ध से चुपचाप चले जा रहे थे। 

मोत/ई ने जरा नज्ञर उठा कर दोनों को तरफ देखा। देखा, दोनों हो 
उत्तको बातों को तलवार से कट चुक हूं। होठों को म्‌ स्‍्कराहुट को दबा कर 
मोनाई ने आगे बात बढ़ाई--अब तुम्हारों वूसरो गलतो तुम्हें बताबें ?” 

अजोम खिसियाना-सा हो गया था। शर्म के मारे उसका सिर नहीं उठ 
रहा था। न्‌रुद्दोनमोनाई को तरफ्‌ देखने लगा। मोनाई जरा हंस कर न्‌ रुद्दीन से 
बोला--/इसो को कहते हें लड़क-ब्‌ द्वी ! देखो, अब सिर नहीं उठ रहा इनका ! 
अर ब टा, अपनी एक चाल चलो तो दुस्मन को दो चालें सोच लो। तुम ये कैसे 


भूल गये कि मोनाई काका बंपारो आदमो हूं, मेरी चाल पर वो भो कोई चाल | 


जरूर चलेंगे। तुमने उधर तो ध्यान दिया नहीं और नूरू के साथ दूर को कौड़ी 


लपकने के लिए आंख मूंद कर बढ़े। ज॑से तुम सिड़ो, वंसे ये नूरू सिड़ो। अविकल 
गिरों रख के रुजगार करन चले थे साहब।” 
दोनों का सिर ऋुक गया। न्‌रुद्दोन भी शिक््यों को ओेणी में आ गया। 
मोनाई फिर ज्ञरा जोर से हेंसा। बोला--“जब मेने ये देखा तो बड़ी 
जोर से हँसो आई। उसके पहले, सच कह दूं, मुझ तुम पर थोड़ा-बहुत गुस्सा 
जरूर रहा। मुल जब देखा कि लौंडा बड़ो कच्चो चार्ले चल रहा हूं तो यकीन 
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मानो, बड़ो दया आई। फिर ये रुयाल मगज में दोड़ा कि आधो विद्या में हो 
फूल कर लड़का नदानों कर रहा है। इसे जरा धिच्छा देनो चाहिए। नहीं तो 
आगे चल कर किपो बाहर वाले से करारो मात खाबगा; मेरा नाम ड्ब 
जायगा। इसोलिए ये सब चाल खेलनो पड़ी।” 


अपने शिकारों पर मोनाई ने फिर नजर डालो। वातों को गाड़ी ओर 
आगे बढ़ो। मोनाई ने अब आखिरो वार किधा-- तुम अपने मन में सोचते 
होगे कि काका कोई चाल चल रहे हें। बेटा, अगर मुझे तुम लोगों से चाल ही 
चलनो होतो तो इस बखत तुम्हें यों टोक के न बुलाता। सुनततान रात, तुम 
दोनों जवान, म्‌झे अपना दुस्मन समझते बाले, जरा-सो देर में मेरो गर्दत मरोड़ 
कर मेरो लहास फेंक देते तो कोन जानता ? तुम क्या ये समभते हो कि में बिना 
सोचे-समभो ही तुम्हारे पीछे यहां चला आया?” 

अजोम और न्‌रुद्दोन दोनों चौंके। उन्हें एक नथा डर पंदा हुआ। तभो 
मोनाई अजोस के कंघे पर हाथ रख कर बड़े प्यार के साथ बोला--“बेटा, 
मेरे मन में कष्ट होता तो दूसरो चाल चलता। इस दम तुम्हारा पोछ्ठा कर के 
तुमसे बातें करने में मेरा बड़ा गहरा मतलब है। तू तो जानता ही हैँ में सदा 
एक तीर में दुइ सिकार करता हूँ । दयाल जमींदार से मिल कर तुम्हें सिच्छा भी 
दे दो, और अपने तुम्हारे फंदे के लिए एक चाल भो चल गया।ं” 

अज्ञीम और नूरुद्दीन को वाकशक्ति लुप्त हो गई थी। आधा रास्ता तय हो 
गया, बोलन का काम सिर्फ़ मोनाई हो करता रहा। 

सहप्ता मोनाई धोरे-घीर बड़े गम्भोर स्वर में कहने लगा--निवाब साहव॑ 
को हिंदू मुसलमान के भगड़े के लिए उकसाया ?” 

अजोम ओर न्‌रुद्दोत एक दम से सहम गये । अजीम को जबान लड़खड़ा कर 
आप हो आप खुल गई--“न ... न... नहीं काका, भगड़ा ..«/ 

बात काट कर मोनाई बोला--“अरे बेवकूफों, ठोक तो किया। डरते 
क्यों हो? भरे, यहो तो म॑ चाहता था। हिंदृग्मुसलमान का झगड़ा डालो, इसी 
में हमारा -तुम्हारा फंदा है।! 
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न्‌शद्दोन बड़ी सफाई दिखाते हुए बोला--“नहीं काका, ऐसी बात भला 
हम कर सकते हें!” 

मोनाई फ़ोरन हो तानामज्ञ लहजे में कह उठा--“नहीं ! तुम लोग तो 
बस घाप छोल सकते हो--गधे कहीं के। अरे, में कहंता हूं कि नवाब साहब 
ओर दयाल के बोच में हिंदुन्मुसलमान का झगड़ा डालो। ये लोग जब लड़ेंगे 
तभी हम लोगों का फं दा होगा। जब तक ये बड़े-बड़े जमींदार और राजा रोग 
हमारी खोपड़ो पर सवार रहेंगे तब तक हमें कुछ नहीं मिलेगा। क्यों भई न्‌रु- 
द्वीन, कुछ झूठ कहता हूं में ?” 

अजीम मोनाई की इस बात को हज्म नहीं कर पा रहा था। उसे मोनाई की 
सूभ-बूक पर गहरा विध्वास था। और वहो विश्वास इस समय उसे मोनाई 
के प्रति अविश्वास उत्पन्न कर रहा था। वह चकित ओर भयभोत्त था। मोनाई 
को उसके और नवाब साहब के मिलने का कारण मालूम हं--एक तरह मालूम 
हो है । बहू भांप गया हूं । दयाल को अगर इसने पहले से ही सचेत कर दिया तो 
उलटो आफ़त आयगो। दयाल नवाब साहब से ज्यादा अमोर हूँ। जरा-सो 
लाग-डांट होते ही उसने लाखों खर्च कर के झोशमहल तंयार करा डाला। 
इस बार भी वह नवाब साहब को पछाड़ सकता हू। मगर मोनाई को यही 
करना था तो इस दकत इस तरह, यहां आ कर वह मेल-मिलाप करने को कोशिश 
क्यों करता ? फिर दयाल और नवाब साहब के बीच में हिंदू-मुसलमान का 
भगड़ा डालने को बात भो खुद ही कर रहा हूँ । चाहता क्या हूं आखिर ? 

अज्ञीम और न्‌रुद्दोन दोनों मिल कर भी मोनाई से पार नहीं पा सकते। 

दोनों, खास तोर पर अज्ञीम तो बेहद घचराया हुआ था । वह कुछ सोच हो 
नहीं पाता था। न्‌रुद्दोन अपने को सम्हाल कर बोला--“बात तो चौकस हें 
काका, बाकी ये नही समभ में आता कि हिंदु-मुसलमान का भगड़ा क्‍यों डाला 
जाय 7” 


मोनाई ने फ़ौरन हो गम्भोर स्वर में उत्तर विया--“इसमें एक गहरी 
चाल है। पहुले तो तुम ये समभो कि हिंदू-मुसलमान का भगड़ा क्‍यों होता 
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है ? इसोलिए न कि दोनों अपने अपने घरम को बड़ा समभते हें। ओर जब 
छुटाई बड़ाई का फंसला नहीं हुइ पाता तो दोनों अपनी ताकत अजमाते हें । हंकि 
नहीं ? कहो, हां ?” 
|... नरुहोन ने सिर हिला कर कहा--हां, ये तो सहो हूं ।” 
“बस , तो इपका तातपरज ये भय कि लड़ाई घरम को नहीं होती, घमंड 
' को होती है । क्‍्य। समझे ? अर, धरम तो भगवान जी का मारणग हूं, चहे उन्हें 

खुदा जो कह लो, चाहे भगवान जो कह लो। उसमे कुछ भो फरक नहीं पड़ता। 
फरक तो छुटाई-बड़ाई क। हूं, सो घमंड के कारन है । अब तुम्हीं लोग हो, क्यों 
गए नवाब साहब के पास? इसीलिए न कि तुम्ह।रा उनका दीन-मजब एक हूं 
ओर तुम्हें यं बतत मालूम रहो कि दयाल और नवाब स।हव को आपक्त में खट- 
कतो है । दयाल ने तुम्हें नोचा दिखाया, नवाब साहब की आइ़ ले के तुम उन्हें 
नोचा दिखाना चाहते थे। कहो, आ गई घमंड को बात कि नहीं?” 

“लेकिन काका, “न्‌रुद्रीन बोला--“हम इसलिए उनके यहां नहीं गए 
थे। हम तो ...... 

बात कट कर मोनाई बोला--बेटा, दाई के आग पेट छिपना 
बेफजूल है ।” 

अज्ञीम ओर न्‌रुद्दीन भी दरअसल यही अनुभव कर रहे थे। एक क्षण 
के लिए रुक कर मोनाई ने फिर बात का सूत्र उठाया--ओर सच्ची पूछो 
तो बेटा, न तो तुम्हारा और नवाब स।हव का धरम एक है, न मेरा और दयाल 
जमोंदार का। असलो घरम तो हमारा तुम्हारा एक है। हम/रे लिए दयाल 
ओर नवाब दोनों हो ससरे विधर्मी हें। अरे, कलजुग में धरम काहे का? स्वार्थ 
का। ओर स्वारथ हमारा तुम्हारा एक है । हमारा स्वार॒य इसी में हे कि ये बड़े 
लोग आपस में जूमें और हम मिल कर नफा उठायें। है कि नहीं? अब देखो 
यों तो नव।ब और जमींदार में पुरनो अदावत हूं, मुल इस सम॑ इन्हें लड़ाने 
के लिए कोई परतच्छ कारन नहीं रहा। तुम नव/व साहव के हिरदे में धरम को 
आग सुलगा आये। चलो, हमारा काम बन गया। बाकों हम तुम जो इस आग 
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में अपने धमंड के कारन पड़े तो गेहूँ के साथ घुन की तरह हम भी पिपर जायेंगे। 
घमंड, भैया, पेट भरे पर होता है । हम तुम तो घत के भूले हैं, काहे का घमड 
करेंगे? और जो इस पर भो घमंड करेंगे तो न/सत्रको में अपने पर पर आप 
कुल्हाड़ी मर लेंगे। क्यों अजोमा, बोलो न, चुप क्यों हो?” 

अज्ञोम के लिए अब कोई सार्ग न था। धिर भुहा कर बोल--में 
तुमसे कहों बाहर थोड़ी हूँ, काका।” 

मोनाई को बांछें दिलों, अज्ञोम को पोठ पर हाथ रत्न कर बोला--थे 
तो मं जानता हूँ, बेदा। क्या ते कर आए हो? ” 

अज्ञोम का सिर अभो भो नहों उठ रहा या, तिर भुकाये हुए हो उतने 
जवाब दिया--/दयाल को कोठो पर हमला होगा। 

“कब ? ” 

“नूरू कलकृत्त जायगा, आदमों लाने” 

मोनाई बहुत गम्भोर हो कर सारो बात पर गोर करते लगा--हैं) 
कुछ पैसे झटके ?” 

“पांव सौ!” अज्ञीम कहता नहों चाहता था, मगर ज्वन पर मोनाई 
क। असर था। 

मोनाई बोला-- हूँ ! हमला दबाड़ को हबेडों पर नहों, सरसुतोपुर 
में, जहां में ने ओरतें रत्लो हें, वहां होता चाहिए। पूछो क्यों ? ” 

अजोम मोनाई के मुंह को तरफ़ देखने लगा। उसको किक वि 
गई थी। 

मोनाई बोल--“अगर दयाल को ह॒वेलो पर हमला भय तब इन दोनों 
को तो ठत जायगी, बकों हमार लिए एक तोर से दो तिकार न होंगे। सुनो 
ओरतों के धंत्र में हम तोनों का साका रहेगा। अनाथाले में कुछ फंदा नहीं, 
पलटनियें संतरे सर/व पो के अयनो मतमानों करतें हें। मेरो चर भोरतें मर 
चुरों। ठेकेदार अपना कमोत्तन घिर चोर कर ले लेता है। ओरतों को बिडाई- 
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विलाई का खर्चा अलग देना पड़ता है । में ये चाहता हूं हि न्‌झू कलकतते में 
हो सब को ठिकाने लगा आबे। उसो में नफा है। इसलिए नूझू जिस दिन गुंडे 
ले के आवंगा, में ठेकेदार को कुछ ले देकर मोटर का इंतरनाम कर रखूंगा। 
जहां औरत ं लाद के रवानाकों कि खाछो घरों में गूडों से हल्छा मचवाय देंगे। 
क्या समझे?” 


अजोम ने सवाल क्रिया--“यों तो ठीक है, मगर हनें इसने हिंदुन्मुतल- 
मान को बात कहां आई?” 

“आगे आतो है !” मोनाई बोला--“सुनो, इसमे एक साथ कई चलें 
चलतो पड़ेंगो। नवाब साहव के रुप से जो गुंडे लाओ ता उन्हें ये सनकाना 
कि वो दयाल जमोंदार के आदमो हैं। क्‍या समझे, नूर?” 

“क्यों काका?” नूरदोन ने समझते को गरम से सवाल पूछा। 


“इसमें चाल ये है कि पलटनिये जब ओरतें नहों पा्येग तो भड़केंगे। ग्‌डों 
को देख के सममेंगे, इग्हीं ने औरत उड़ा दो हूं । गोरी पलटन का जो जंडल 
है, उप्तो मं बद में ये पट्टो पढ़ाऊंगा कि छावनों के ठकेदर ने दयाल के स/थ 
बिल कर ओरतों उड़ाई हूँ। सबूत दूंगा कि ठेकेदार की मोटर ही ओरतों को ले 
गई रही। इस तरह एक तो ठकेद।र का छावनो से पत्ता कटेगा, दूसरे जब गुंडे 
गिरिफदर होंगे तो वो यही बतावेंगे कि हम दयाल जमींद।र के आंदमो 
हूँ। इस तरह गोरों को गवाही दयाल के लिलफ होगी। सरकार में दयाल 
जमोंदर को बदनामों हुई जायगो। दयाल का पच्छ कमजोर होगा । इधर 
तो यों साधूंगा, उधर दयाल को ये पट्टी पढ़ाऊंगा कि ओरतें नवाद साहब ने 
उड़वाई हैं । आपके अनाथाला को ओरतों को मुसलम।न वना के वो आपसे बदला 
ले रहे हँ। में कहुंगा कि ओरतें भूतों को महजित में छिपाई गई हैँ। दयाल को 
गुस्सा दिला के उप्तके लठेत उधर सिजवाऊँगा, क्‍या समझे ? ओर अजीमा 
नवाब साहब को भड़के।वे। ये कहेगा कि दयाल आज रत मह॒जिद तुड़- 
घाने वाले हैं। उतके लठ॑त पहले ही मह॒जित में छिपाये रखनः। क्या 
समझो अजोमा? मह॒जित पर दोनों पालठियों के लठंत जून खराबा 
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करेंगे, बात अपने आप पुलुस और कोरट तक पहुँचेगी। पलटन के जंडेल 
भो दयल के द्िलाफ अपना अडर लिखेंगे। दयाल दोनों तरफ से गच्चे में 
आवेगा। क्या समझे? दयाल के ऊपर जादा दबाव पड़ना चाहिए। काहे 
से कि हम छोग इसो गांव में रहते हूं। उसके ऊपर इत्तो आफत पड़े कि 
उत्तका ध्यान किसी दूसरों बात की तरफ पड़े हो नहों। तभी हम लोग 
निर्साचित हुई के अपना रुज़गार कर सकेंगे। बल्क में तो दयाल को यहां तक 
पट्टों पढ़ाओंआ कि मुस्लिम लोग का सुराज है, नवाब साहब को वहीं से 
मदद विल रहो है। कलकत्त जाय के आप भो हिंदू सभा का अंदोलन 
कोजिए। अर बेटा, दयाल अगर यहां रहा तो वह मुसलमान होने के कारन 
तुध लोगों पर सक करेगा और हृत्तियाचार करेगा । में तुम लोगों पर 
जर। भो आंच नहों आने देन; चाहता । तुम लोग तो मेरे लड़के के 
समान हो ।/ 

अजीम और न्‌रुद्दोन पर मोनाई को बातों का जुबदंस्त प्रभाव पड़ा। 
अजीम ने गद्गद्‌ भाव से फ़ौरन हो मोनाई के पंर पकड़ लिए। मांखों में 
आंसू भर कर बोला--“काका, मेंने तुम्हारं साथः बड़ी नालायको की हूं । में 
बड़ा पापों हूं ।” 


मोनाई ने फ़ोरन हो अज्ञोम को उठा कर अपन कलेज से लगा लिया। 
बोला--“बेटा, भगवान जी जानते हूँ, मंने जरा भी बुरा नहों माना । अरे 
भाई, नासमझ। के करन लड़के कभो ऊटपटांग कर बंठते हें। मां-बाप भी जो 
ऐसो हो नासमझो कर के बुरा मान ज!यं तो फिर ये संसार चले कंसे ? क्‍यों 
नूर, मे झूठ कह रहा हूँ बेदा ?” 

तू रद्दीन तर झुका कर बोला--“ठोक हूँ काका, सगर इतना तो म॑ भी 
जरूर कहूँगा कि तुम्हारे जैसा घर्मात्मा इस दुनियां में होना बड़ा कठिन ' 
हूँ । तुम को गलत समझ के हमने बड़ो भूल की।” 

फ़ोरन अपने कान पकड़ कर आकाश को ओर देखते हुए मोनाई बोला-- 
“नहीं बेटा, ऐसो बात मत कहो । मेराघमंड बढ़गा। जो कुछ करते हूँ, सब 


; 
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भगवान जो करते हूं। मेरो क्या सकतो हूं । अरे, भगवान जो ने चाहा तो 
ये दयाल ओर नवाब, ओर ये जित्ते बड़े-बड़े जमींदार, राजे-महराजे हं--पे 
सब एक दिन मिट्टो में मिल जायेंगे। और इनका समिट्टों में मिल जाना ही 
अच्छा है । ये बड़े आदमो सब राच्छस हूं, राच्छस। इनके हत्तियाचारों से 
पिरथो तिराह-तिराह पुकार रहो हू, बेटा ! देख लो, लड़ाइयां हुई रही हैं । 
बस, तोपें और मारकाट मच रहो हूँ । हमारे इन सुरग जंसे गांवों को आज 
ये दसा हुई गई है । बस, अब पाप को हद हुई गई हूं । इनका नास करने के 
लिए भगवान जो जरूर ओऔतार धारन करेंगे। गीता जो में भगवान जी ने 
कहा हूँ कि 'परतराता साथू नाम ओर बिनासा होवेगा दुस्टनाम !/ 
सो जरूर होबंगा, बेटा । तुम्हार कुरान जो में जरूर यही बात लिखी होगी, 
क्योंकि बेटा, धरम-मजब तो सब भगवान जी के बोल हूं, सब में एक हो बात 
लिखो है । अब तो हम गरोबों का सुराज होजेगा, क्योंकि गरीब हो भगवान 
जो के सच्चे भगत होते हूँ । म॑ तो, बेटा, भगवान जो के उपदेस पर चलता 
हैँ । तुम छोग मेरे प्यारे हो, ये लोग मेर दुस्मन हूं । इनका संहार करूँगा 
तुम्हारा उद्धार करूँगा । अब ये सब चाल जो भगवान जो की दया से ब6 गई 
तो 8केदार, दयाल ओर नवाब साहब उलट जावेंगे। फिर ठेका भी में ही 
लंगा। क्‍या समझे ? ठेकेदारो, दुकानदारो और ये ओरतों का काम | ये 
ओरतों का काम भो बड़े घरम का है, नूरू! अन्न से बढ़ कर कोई धरम नहीं। 
इज्जत-आवरू सब इसके पोछे हं। और बेसियायें जो पापिनी होतीं तो 
भगवान जी इन्हें बनाते क्‍यों ? पेट भरने के लिए भगवान जो ने सब करम 
बनाये हें । कोई करम करो, मुल भगवान जो का नाम लेते रहो, फिर कोई 
पाप नहीं हूं । क्‍या समझे ? जब सेंने गुरू जो की कंठी ली तब ये ग्यान कीगूढ़ 
बातें मेरी समझ में आईं। बस इसीलिए, बेटा, ये सब काम-धंधा फंला के 
अपना करम करता हूं और आगे भो कुछ दिनों तक करूँगा । तुम सब लोग 
हुसियार हो। जहां तुम लोगों न॑ मिल कर सब काम-काज सम्हाल लिया, 
तो न्‍्याड़ा और उसकी मां को अजीमा के हाथों में सुपुदं कर के फिर मं सन्‍्यास 
ले लूंगा। क्या समझे २” 
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अज्ञोमा ,खुशामद करता हुआ बोला--“नहीं काका अभो तुम्हारों 
कुछ उमिर थोड़ो हुई है ।” 

“नहीं बेटा, फिर तो में संन्यास ले लूंगा। करम से धरम में जाऊंगा ९ 
कुछ कह लो, ये करम का सारण हूँ बड़ा कठित । बड़े मायामोह करने पड़ते 
हैं इसमों। ( आह भर कर ) भगवान जो, तुम्हीं हो , तुम्हों हो!” 

हच्च से एक डकार आई। भकिभाव ने स्थूल रूप धारण कर लिया ॥ 
पेट पर हाथ फेरते हुए मोनाई बोला--“ससुर खट्टी डकारें आय रही हूँ। 
तुम्हारों काकी ने मीठा भात और लूचो बनाई थी आज । जबरजस्तो फर 
के जादा खिलाय दिया। भगवान जो, भगवान जो ! ” 


मोहनपुर गांव को सोमा निकट आ गई थो। तोनों अपनों एक बहुत 
बड़ो उलझन को सुलझा कर हलके हो चुके थे, ओर अब किसो नई बात की 
खोज में थे। चांदनों रात थो, इस पर ध्यान गया । अपना गांव आ गया था, 
इस पर ध्यान गया। फ़त्ल तंयार हो चलो थो, इस पर भो ध्यान गया। 

अज्ञोम बोला--फसल अच्छो रही हैँ, काका । बाको कोई काटने 
बाला नहीं इप्त साज 

दप् कदम आगे रास्ते में पांच-छ: कंकाल पड़े थे। जानवर मांस चाट चुके 
थे। मोनाई उन्हे देख कर बोल--फसल काटने वाले तो ये पड़े हूं, भैया।” 

मोनाई ने बहुत गंभोर हो कर कहा था। तोनों मौन हो गये। वे 
ठठरियों के क्रोब आ पहुंचे थे। चमकते हुए दांतों को पंक्षियां आंखों के गडूढे, 
पत्षलियों के पिंजरे, हाथ-परों की हड्डियां--मनुष्य का अप्रत्यक्ष रूप प्रयत्य 
देख कर तोनों के पैर ठिठक गये। उन अस्थि-पंजरों की आड़ में सत्य ने मानों 
भागते हुए चोरों को पकड़ लिया । वे सहम गए। यों तो नई बात नहों, आंखें 
अरसे से थे ठठरियां वेखने को अभ्यस्त हो गई हूं, जगह-जगह दिखाई पड़ जातो 
हूं । जब तक लाझ्षें जलाने-दफ्नाने की शक्षित रहो, लोगों ने उनकी सद्‌गति 
कर दो। लेकिन अब तो लोगों से अपने प्राणों का बोझ्न हो नहीं उठाया जा 
सकता, फिर लाशें कौन उठाये ! 
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गांव में जगह-जगह ठठरियां बिखरी पड़ो हूं । हड्डियों के टुकड़े ओर 
सिरों के गेंद कुत्तों का मनोरंजन बन गये हूं । दूट, उजड़ हुए मिट्ठा के घर 
| खड़ो फतलें और ठठरियों की संख्या में मोहनपुर का दंभव निहित था। 
सैकड़ों तपस्थियों को जोबन-ज्दाला से तपो हुई भूमि को धुंधलो चांदतों को 
शोतलता ओर प्रकाश से ज्ञान्ति मिल रहो थो। धुंधलो चांदनी के प्रकाश 
में ठठरियां रहस्पमयो-सी लगतो थीं। 

तोनों देखते रहे, पहले मोनाई बोला-- फसलें खड़ो करने वाले तो ये 
पड़े हे भैया, फिर काटने कौन आयगा ? एक दिन ये भो हमारो-तुम्हारो 
तरह थे। इनके साथ हमने हाट-रुजगार किया है, हँसे-बोले, उठे-बंठे हं । 
इनके साथ लड़ाई-झगड़ा भी किया हूँ; होलो-दोवाला और ईद भो मनाई 
है । आज पहचान में भो नहीं आते कि कौत कोन हूँ ? भगवान जो, इन्होंने 
ऐसा कोन-सा पाप किया रहा जो ऐसो मौत पाई ? ओर हमने ऐसा कोन- 
सा पाप किया रहा जो ये दिन देखना पड़ा 

मोनाई को आंखों में आंसू छलछछला उठे। 

अज्ञोम बच्चों को तरह अपने सामने के दृश्य में खो गया था। 


न्रुहोन को अपनो भूखो मां को याद आ रहो थी, जिसे उसने भूख के 
ज्ञोम में गला घोट कर मार डाला था; बढ़ई मुनोर को याद आ रहो थो। 
मुनोर को बोबो को याद आ रहो थो, जिसे उसने पोट-पोट कर तन-फ्रोश 
बनाया था। उसे मुनोर को मासूम बच्चियों की याद आ रहो थो। अज्ञोम 
से उप्तने चांद के चूल्हे में जलाए जाने का हाल सुना था, रुकिया को मौत को 
ख़बर सुनो थो। मुजस्सिम गुनाह बन कर बंदर्मी के साथ अपने को महसूस 
कर रहा था। उसे अपनों को याद आ रहो थो। 


अपनो कोमल भावनाओं पर संयम करते हुए मोनाई विचारक बना। 
बोल(--“खरो जिन्दगो तो इन मरने वालों को रही बेटा। ये सदा दुनिया 
के काम आये । और मरने पर भो काम आय रहे हूं । हमें तिच्छा दे रहे हैं-- 
इस माटो का क्‍या सोह, मूरख ? हंस अकेला जाई बाबा, माटों ससरी को 
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अज्ञोम ओर वूरुद्दोत दोनों चुपचाप खड़े थे। एक क्षण रुक कर मोनाई 

(--/एक बार कलकते के इस्पताल में गया था में । वहां ऐसे ढांवे देखे थे 
हमने । डागदरो के लड़के इससे पढ़ते हूं ।” 

नूझृहोन--कलकते का अनुभवो--फौरन बोल उठा--अरे, मिडकल 
कालिज में सारो पढ़ाई इसो पर होतो हैँ । मेने अपनी आंखों से देखा हे । 
और मप्तमरोजम--जादू वालों को दूकातों में मेने बहुत-से देख हैँ। इन्हें देख 
के मुझे डर नहीं लगता, काका !” 

अज्ञोम भो फ़ोरत अकड़ कर बोला--“अरे डर-वर क्या, मे तो भूतों को 
महुजित में रात भर सोधा हूँ। मुझे इनसे जरा भो डर नहों लगता।” 


मोनाई शान्त स्वर में कटने लगा-- इनसे काहे का डरना बेटा ? ये. 


तो जिन्दगों भर आप हो दूसरों से डरते रहे। डरते-इरते मर गये बिंचारे। 
गेरो ये इच्छा हो रहो हूं, अजोमा, कि हन विचारों को सदगतो करा दी जाये। 
जब तक जिये, दूसरों के काम आये; ओर मर जाने पर भो दूसरों के काम 
आवं, पहो मे चाहता हूं । न जाने कित्ते लड़के इनसे सिच्छा पायेंगे; न जाने 


कित्ते-कित्ते बसांकरन मंत्र इन पर धिद्ध किये जायेंगे। . . . पुश्त का पुश्त 


हूँ । नूर, कलकत तो जा हो रहे हो बेटा, भाव पूछते आना इनका। क्यो 
समझ ?/ 


न्‌रहोन और अज्ञोम चमक उठे । बड़े उत्साह के साथ अज्ञीम बोला- 6 


“वाह काका, कमाल को बात सोचो हूं तुम । हमारा तो खयाल भी नहीं 
पहुँच सकता था। क्यों नूरू 2” 

न्‌रहोन तो मोनाई का भक्त हो गया था। गदगद्‌ होकर बोला--/भरे 
भाई, ये काका को खोपड़ो है । ये ज्ञमाने भर के तजरबेकार की निगाहें हें, जो 
समट्टों में भो सोना ढूं ढ़ लेतो हें। में कल हो शलकत्ते जाऊंगा काका। ये तुमने 
बड़ो दूर को सोचो हूं । मगर ले कंसे जायेंगे, काका ? 


महाकाल १६३ 


मोनाई बोला--ये फिकर तुम्हारी नहीं, हमारी हूं । हम कर लेंगे इसका 
इंतजाम। और सुनो बेटा ! आओ, चलते आओ मं ये कह रहा था न्‌रू, कि 
अब कुछ साझे-सौदे को बात भो हुई जाय । रुजगार-बंपार में हिसाब कौड़ी का 
ओर बकसोस लाख को । क्या समझे ? 
न्रुहोन जुरा कुछ लापरवाहो दिखाने का स्वांग करते हुए नीम रजामंदी 
से सिर हिला कर बोला-- हां, ये तो एक तरह से ठोक हूं, काका । मगर. . . . 
इसको तरफ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा-- नवाब साहब से जो 
पान सौ को रकम तुम्हें गुंडों के लिए मिली हें, उसमें तुम जो बचा लो, वह 
तुम्हारा है । उसमें अजोमा का हिस्सा नहीं रहेगा।” 
मोनाई मृंछ खुजलाने के बहाने जरा रुका ओर तिरछी नज्ञर से अज्ञीम को 
देखा। अज्ञोम चुप रहा। मोनाई ने आगे वात बढ़ाई--“यही नहीं, आगे भी जो 
तुमको हजार पान सौ मिल जाय, सो भी तुम्हारा ।” 
न्रुद्दीन जुरा बतकर बात काटते हुए बोला--“नहीं काका, अजीमा का 
भी हक है ।! 
मोनाई तड़से बोल उठा--'दिखो बेटा, बुरा न मानना नूरू ! अजीमा का 
क्या हक हे और क्या नहीं, इसका न्‍्याव हमारे सामने करने जोग तुम नहीं हो । 
तुम अजोमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा धरम हूं कि तुम्हारा भी भला चेतूं । 
बाकी देखो, बुरा मानने की बात नहीं है । अजीमा के भले और हक की बात जो 
। में सोचूंगा, वो दूसरा कोई नहीं सोच सकता। कया समझे ? अजीमा मेरे दोस्त 
काबेटा, मेरा सागिरद है । भगवान जी जानते हे, इसे और न्याड़ा को मेने कभी 
अलग करके नहीं माना । इसलिए में जो कहता हूँ वह सुनो । नबाव साहब के 
पैसे में अजोमा को में कोई हक नहीं देता। औरतों के मामले में छः-छ: आने तुम 
दोनों के, चार आने मेरे । इन ठठरियों के मामले में भी यही फैसला रहेगा। 
ठठरियों में ज्ञो मेरी चवन्नी रहेगी, उसमें से एक आना में अज्ञीमा को दूंगा, एक 
आना पुत्न के खाते में और दो आने मेरे । क्या समझे ?” 
“ठोक है काका। हमको खुसी है ।” न्रुद्दीन संतुष्ट होकर बोला। 
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मोनाई फिर कहने छगा--“अच्छा, अब रहो मेरी दृकान, सो उसमें 
अजीसा की चार आने को पत्तो रहेगी। और छावनी का ठ का जो लूंगा, उसमें 
दो आने तुम्हारे, चार आने अजोमा के और दस आने मेरे। देखो भाई, में रूछ 
अन्याव तो नहीं कर रहा हूँ ? तुम्हें कुछ सक-सुभा होय तो अभी मेरे मुंह पर 
ही कह दो। में बुरा न मानूंगा। बाकी पेट में न रखना। क्या समझे नूरू ?” 


न्रहोन बांछे खिलाता हुआ, हाथ जोड़कर बोला--“ नहीं काका, अल्छा 
कसम, मं तो बहुत खुस हूँ । तुम्हार फँंसले में कभो गंर-इंसाफी नहीं हो सकती ॥ 
सच कहता हूँ अजोमा, आज से म॑ तो काका का गुलाम हो गया हूं, अपनी कसभ ! 


“और अजीमा ! ” मोनाई बोला--“जो हुई गया उसे भूल जाओ । भगर 
बान जो जानते हूँ, मेरे मन में तुम्हारी तरफ से जरा भो मेल नहीं है।” 


मोनाई का घर दिलाई पड़ने लगा था। 


अज्ञोम बेहद शर्मिदा हो रहा था। बड़ी दीनतापूर्वक सिर झुकाकर बोला-- 
“मेरे मन में अब कुछ नहीं हूं काका। उत्त बम न जाने मेरे सिर पर कोन-सा भूत 
सवार हो गया था। अल्ला गवाह हूं, मेरी रूह बड़ी तकलोफ पा रही है 
इस दम |” 

“तू तो सिड़ो हैं ।” मोनाई ने हंस कर अज्ञीम के गाल पर एक हलकी-सी 
चपत लगा दो। वह अपने घर के दरवाज्ञे के सामने था। कहने लगा--“बले “ 
आओ, अपनी काकी से भो मिलते चलो । नूरुद्दीन बुरा न मानना बेटा अब इस 
दम तो म॑ अजोमा को अपने साय लिए जा रहा हूँ। बहुत दिनों बाद--ठुम तो 
समझते हो हो बेटा ! /” 

“हुं, हां, काका, मुझे खुसो हूं। अच्छा तो में चलता हूँ। सबेरे मिलूंगा।” 
नूरद्वीन बोला। 

“अच्छो बात हूँ, सबरे ज़रूर आना । बस, फौरन से पेस्तर अब काम पर 
जुट जाना हूँ। क्या समझे ? अच्छा बेटा, जीते रहो, भगवान जी तुम्हें बनाबे 
रखें” कहकर मोन।ई अपने घर को कंडो खटखटाने लगा। 
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सोनाई का प्रेमपात्र बनकर अज्ञोम जरा बड़प्पन का भाव लेकर न्‌रुद्दोत 
से बोला-- सबेर मिंलूगा, नूरू। अच्छा सलाम भाई।” 


मोनाई को पत्नी ने दरवाजा खोला। अज्ञोम को पति के साथ देखकर जरा 
चौंकी। अज्ञोम के प्रति उसको घृणा चेहरे पर झलक गई। उसके हो कारण बूढ़े 
पति को बड़ी लाड़लो पत्नी को पति के हाथों मार खानी पड़ी थो ओर उसे तीस 
हजार रुपयों का गम सहना पड़ा था 


काको से तोस हजार रुपया ले जाने के बाद अज्ञीम आज पहली बार 
सामने आया था। उसकी आंखें इस वक्‍त झुक रही थों। 


मोनाई ने परिस्थिति को दोनों तरफ से सम्हाल लिया। भज्ञीम के प्रति 
उसको काको के प्रेम का बखान करना शुरू किया। बहुत याद करतो रहो 
हूँ । काकी के हाथ का मोठाभात खाने के लिए इसरार किया। अज्ञीम की 
नादानो कोई बड़ा गुनाह नहीं, बच्चे कर ही जाया करते हूं । मरने के पहले वह 
अज्ञोम को कुछ न-कुछ अवश्य हो दे जाता, सो उसका हक्‌ था। फिर अजीम को 
बतलाया कि वह दयाल को मुसीबत में डालने के बाद 0दासिह को मिला कर 
उप्तके गोदाम में चोरों भो कराने वाला हू । उसमें भो अज्ञोम का साझा रहेगा। 


चोरो करके रातोरात नावें लद॒वानी होंगी। 


उसने यह भो बतलाया कि चोरी पाप नहीं हूं । दयाल को डाकेजनी का 
जवाब हूं। अज्ञोम को आगाह किया कि नूरुद्दीन को इन सब बातों की हवा भी 


| न पहुंचने पाये । इसके बाद मोनाई ने अज्ञोम और नूरुद्दीन की दोस्ती को भी 


नापसंद किया--“उसका तुम्हारा कौन साथ ? वह उचक्का है; तुम सरीफ हो, 
बैपारो हो। काम निकाल लेना दूसरी बात है, मुदा लफ॑ंगों का साथ करने से 
बेपारी की साख उठ जाती हू। क्या समझे ?” 


अज्ञीम को उसने फिर से शोशे में उतार लिया। नया उत्साह देकर उसे 
विदा किया। मोनाई की पत्नी को अद्भीम पर विश्वास नहीं रहा था। उसके 
प्रति बहू अपना क्रोध नहीं मिटा सकती । 
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मोनाई ने समझाया-- तू तो निरो पगली हे। अरे, जो इस दम मिलता 
नहीं तो में ठंडा पड़ जाता। ये छोग नबाब साहब के पैसे पर गुंडागिरी करानेवाले 
रहे। हिन्दू मुसलमान वालो चालें मेरे साथ भी चल रहे थे। दयाल का क्या है, 
बड़ा आदमी है, मगर में तो भिखारी हो जाता। अब इसको दम-पढ्टी दे के 
साध लिया हूँ । और वो चाल चलो है कि सदा के लिए खटका ही मिट जायगा। 
दयाल ने जो इत्ते-इत्ते हत्तियाचार मेरे ऊपर किये हैँ, सो अब वह उसको सजा 
पा जायगा। जब वो फंस जायगा, तब नूरू और अजीमा को भी अलग 
अलग फांस के मिट्टों में मिला दूंगा। जो नुकसान सहा हूं उसे ब्याज समेत 
वसूल कर लूगा। भगवान जो सदा सहाय रहें, कलकत्त में महल चुनवा- । 
ऊँगा। क्‍या समभतो हो तुम ! ओर तुम्हें तो गहनों से छाद दूंगा, मेरी 
लाड़ो। मोटर में बिठाय के कलकत्त की संर कराऊंगा तुम्हें । ज़रा इधर 
एक नज़र देख लो मेरी तरफ। ऐ, तुम्हें मेरी कसम ! 


बूढ़े मोनाई को तोसरी पत्नी कनखियों से उसकी तरफ़ देख कर मुस्करा 
दो। 

तोसरो पत्नो का कौतूहल बड़े-बड़े सवाल करता था, जिसके आधार 
पर मोनाई के नथे नये सपने बनते थे। बस गांव में यह आखिरो बाजी जीत 
लेने के बाद गांव का काला मुंह करके कलकत्त चला जायगा। वहीं रुज- | 
गार फैलेगा। हम तुम सेठ-सिठानी बनेंगे। नौकर-चौकर रहेंगे, मोटर 
रहेगो, कज़कतत में बड़े बड़ भंड गाड़े जायेंगे। भगवान जी ने चाहा तो एक 
बार कजफत्ते के बड़े बड़े धन्ना-सेठों में अपनो साख पुजवाय लेऊंगा। तुमे 
समभतो क्‍या हो, मेरी रानो ! अरे, तुम्हें तो में सोने में मढ़वाय के अपनी 
तिजोरी में बंठाय दूंगा, मेरी सना! 

चांदनी रात की रोमानो फिज्ञां मरभुखों, मुर्दों के इस गांव में सब 
तरफ से मायूस हो कर मोनाई के आंगन में खिलखिला रहो थी। 


बाहर, चारो विज्ञाओं से कुत्तों के भौंकने और सियारों की मतहूत , 
आवाज़ आ रहो थीं। कहीं से हिस्टीरिया में चोखते हुए किसी इन्सानका , 
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दर्द रात के सन्नाटे को चोरता हुआ ह॒दा में कंपकंपी प॑ दा कर देता था। वर्ना 
यों मुर्दों को बस्तो में तनलसोट खूंखार जानवर हो अपनो आदाज्‌ बुलंद 
कर रहे थे। 


मोत को आखिरो घड़ियों में, जब कि इन्सान ज्ञांति से दम तोड़ना 
चाहता हूँ, कुत्त ओर सियार उसे इस तरह मरने की महरूत नहीं ३ ते । जान 
निकलने के पहल हो क॒त्तों के प॑ने दांत शरोर को चोर-फाड़ शुरू कर 
देते हं। दम के दम में आदमो लाश, ओर लाश से ठठरो में बदल जाता हू । 


बेनो कांपते और डगमगाते पंरों से चला आ रहा था। उसके हाथ, में 
एक गंडासा है । उसको नजर एक लाद को खाते हुए क॒त्तों के भूंड पर पड़तो 
हूँ ।॥कत्तों को इस तरह पे भरते हुए देख कर बह ब्दाइत नहीं कर सकता। 
उत्ते कत्तों पर गस्सा आया। घर ज/तं-जाते बहू लोट पड़ा। न तो कमज्ञोर पर 
काबू में थे और न दिमाग हो; रूहानो जोश ते उसके पंरों में आंधियां और 
भूचाल बंध गये थे। गंडाला लिये हुए बनी कात्तों के मजम पर भूपटा। 
भरपूर हाथ पड़ा। एक का तिर साफ कट गया, दो-तोन जुरुमो हुए ओर 
बाकों तमाम कुत्ते चिल्लाते हुए भाग गये। 


अरसे से कत्तों को इन्सान को मारने को आदत पड़ गई थो उनसे मार 
खाने को नहीं । कुत्ते फिर ऋपटे । एक की गर्दन पर प्रा वार बढा, पर बेनी 
अपने हो ज्ञोम में मूह के बल लाश पर गिरा। किसो आदमी को अधखाई 
लाश थो। होठों पर कच्चे मांस के एक लोथड़े ने बेनो को नया जायका 
मह॒पूस कराया। वह अभी ठोक तरह से इस नये अनुभव को पहचान भा नहीं 
पाया था कि कत्तों ने उसको टांग पर हमला बोल दिया। बेनो बड़ी ज्ञोर से 
चोख्‌ उठा। उसको चोख्‌ में जो शक्ति अपना परिचय दे रही थो उसी ने 
उसे उठने का साहस दिया। दोनों हाथ टेक कर उसने अपने को उठाने की 
| कोशिश को । एक हाथ उस अधखाई लाश में अंदर तक घुस गया। हाथों में 
छोछड़े-छोछड़े ही लग गये, लेकिन बेनी को इसकी खुबर न थी कोई परवाह न 
थी ।गंडासा उठा कर उसने पीछे उलट कर फंका। कूत्ते भाग । बेनो लड़खड़ाता 
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हुआ उठा। उसको आंखों से खून बरस रहा था। उसका हाथ खून और 
छोछड़ों से सना हुआ था। उसके होठों पर आदमो का खून लिपटा हुआ था 


बेनी किसो तरह अपने घर को तरफ चला। 


बेनो का घर अभो भो बाकी था। सर पर छप्पर न था, न सही, मगर 
चार दोवारें तो बाकी यों। घर के दरवाजे और बांस-बल्लियां निकाल कर 
बहू बहुत पहले बेच चुका या, फिर भो उस घर के लिए उसे प्यार या। लोगों 
ने घरों में रहना छोड़ दिया था, मगर बनी ने न छोड़ा। अपनी नवविवा- 
हिंता पत्नो के साथ वहू वहीं रहा। 

अकाल शुरू होने के दो महोने पहले बेनी का विवाह हुआ था। वह 
अपनों पतनों के सोस्दर्य पर मुर्ध था। उनको पत्नी भी जो-जान से उसे 
चहतो थो। गांव भर में बेनो बंसी बजाने में अपना सानी नहीं रखता था। 
नवोढ़ा को इस पर अभिमान था। ब्याह को सेहदों का रंग भी फीका 
नहीं पड़ था कि दुनिया का रंग बदल गया। गांव उजड़ने लगा। मृत्यु 
को विभोषिक। सारे गांव को निगलने लगो। शरोर को शक्ति क्रमशः क्षोण 
होने लगो। एक दूसर के प्रति अपने प्रगाढ़ प्रेम से अकाल-पोड़ित नवदम्पत्ति 
ने जोबन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त को। संसार से अपना सम्बन्ध विंच्छेद 
कर वे दोनों सब से दूर अपने घर में हो रहने लगे । एक क्षण के लिए भी | 
एक दूसरे से अलग न होते थे। छेकिन आज चार रोज़ से बेनो को पत्नी का | 
बोल बंद हो गया था। हड्डियों के ढांचे में एक घुकधुको-सो चला करती है | 
जिते देख-रेख कर बेनो को व्यप्रता बढ़ती जाती हूँ । कल तो उसकी पत्नी 
ने आंखें भो नहीं खोलीं। पत्नो के बिछोह को कल्पना बेनो को जोने नहीं देतो। 
कल से वह घर से भागा-भागा फिररहा हूं। घर आता हूं तो पत्नो को मुख 
को निर्कट आते देख कर भय से पागल होने लगता है । बाहर को दुनिया उसे 
ओर भो डरावनो नजर आने रूगतो हूं। 


इस बक्त वह परेशानी को हालत में घर से बाहर चला आया था। 
उसके हाथ-परों में जरा भो दम बहों या। मगर एक दर्द, जो भूख की पोड़ा से 
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मो ज्यादा तेज्ञ और तोखा था, उसे अपनी शक्ति दे कर चला रहा था। 
बेहोशो को हालत में लड़खड़ा कर चलते हुए शराबों की तरह वह निरुद्ेइ य- 
सा बहक/ चला जा रहा था। मोनाई का मंदिर सामने था। मंदिर के पास ही 
एग्व ताज़ो कटो हुई गाय पड़ो थो। खून से घरती लाल थो। सिर अलग, धड़ 
अलग। ज़रा दूर, मंदिर को दोवाल के निकट हो एक गंडासा पड़ा था। ,खून 
देख कर बहके हुए बेनो को निगाहें जमों। वह जुरा देर तक खड़ा-खड़ा 
देखता रहा।र इतनो देर तक खड़े रहने के कारण जवाब देने लगे। बेनी 
का ध्यान फिर बंटा। उसको घर चलने की इच्छा हुई। चलते-चलते उसने 
यों हो गंडासा उठा लिया था ओर उप्तमें लगे हुए खून पर अपनी आंखें जमा 
कर वह चलते लगा था, तभो उतको क॒त्तों से मुठभेड़ हुई। 


बेनो घर पहुंचा। उसको पत्नी की सांस अभो भो मांस की भिल्‍्ली में 
घड़कतो हुई दिखाई दे रहो थो। बेनो उसके सिराहने बंठ गया। वह पथरा 
गया था। चुपचाप बेठा-बेठा अपनो पत्नी को तरफ्‌ देखता रहा। दिमाग 
बड़ी तेद्यो से दोड़ रहा था--“यह मर जायगो, म्‌ भसे छूट जायगो, सदा के 
लिए विछड़ जायगो, फिर क॒त्त खा जायेंग। नहीं, में इसे ऐसी जगह छिपा 
कर रखूंगा, जहां कुत्ते देख भो न पायेंगे। में इसे अपने कलेजे में छिपा कर 
रखूंगा। 


बेनो को आंखें चमकने लगीं। नई स्फूर्ति जागने छगो। उत्साह मानु- 
बिकता को सोमाओं को लांघ कर प्रबल होने लगा। उसे इस रुयाल से खुशी 
होने छगो कि यह अपर मुभमें समा जाय तो फिर कभो दूर न हो। यह अगर 
कठेजे में समा जाय तो फिर क॒त्ते नहीं खा सकेंगे। सगर यों तो कलेजे में 
समा नहों सकतो। ओर अंगर नहीं समा सकतो तो जुरूर मर जायगी ओर 
छूत्ते खा जायेंगे। - 

देनी के मस्तिष्क पर यह समस्या सवार हो गई कि कंसे वह अपनो 
बत्नो को मरने और कूत्तों द्वारा खाये जाने से बचाये । फ़ोरन ही उसका 
इछ भो सूझ गया। इसके टूकड़े-टुकड़ कर के इसे कलेज में छिपा लिया जाय, 
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बस यह बच जायगो। मोत इसे देख नहों पायेगो, कत्ते इसे खा नहों सकगे। 
यह शथाल बेनो को स्फूरति ओर प्रसन्नता देने लगा। वह तेज़ो से उठा। उसने 
अपना ग डासा लिया। सांस उसको पत्नी की छाती में बड़ो घोमो चल रही थी। 
बेनो ने सोचा, जल्दो करना चाहिए। मरने से पहले ही इसे काट कर कछेजे 
मों रख लू, नहों तो यह मर जायगो 
गंडासे का पूरा वार गल पर पड़ां। अपने अंधांधुंध जोश में वह लाश 
को बराबर काटता हो गया, यहां तक कि थक कर गिर पड़ा। भांस के टुकड़े 
उसकी मूद्ठो में आये। बेनो ने धोरं से हाथ उठा कर उन्हें देखा। आंखों में 
फिर नई चमक आई। थोड़ी देर पहले बाहर क॒त्तों को मारते वक्त मांस के 
छोछंड़ उसके होठों से लगे थे। उसे एक नया अनुभव मिला था। अपने हाथ 
में पत्नो के शरोर के टुकड़े देख कर बेनी को नया उत्साह आया। बहू अपने 
हाथ को म्‌ह के क्रोब लाता गया। आंखों की चमक बराबर बढ़ रही 
थो। बेनो ने उन टुकड़ों को अपने मूह में भर लिया और चबाने लगा। 
भूख का पागल इन्सान अपने को मार कर भी जोवन को भूल-भुलेया 
में भटकने को इच्छा करता था। भूख से लड़ते-लड़ते वह क्रमशः भूख, पीड़ा 
शरीर, बुद्धि और मृत्यु की चेतना से परे जा कर जीवन से लड़ रहा 
था। मनुष्य का यह संघर्ष स्वयं उसके लिए अर्थहोन हो चल। था। उन्माद 
से भरे हुए कृत्य निरंतर बढ़ते चले जा रहे थे । 
मोनाई के मंदिर में पुजारी जो रहते हें। उनके चार बच्चे हूं, विधवा 
बहिन है, पत्ता हूं, और ब्राह्मण देवता अपने इतने बड़े परिवार को लेकर भूल 
से लड़ रहे हूं। 
ब्रह्ममोज के बाद से सोनाई ने मंदिर के भोग आदि को व्यवस्था में कोई 
भाग नहीं लिया। मोनाई तो उसो रात बाहर चला गया था। उसके तोसरे 
रोज़ मोनाई को पत्नी ने तोस हजार.रुपए खोये। उसके बाद जब पुजारो जी 
गये तो उसने लाखों गालियां भगवान को सुनाई; देवो, देवता ओर बामन- 
ठाकुर को जी भर.कोसा; और फूटो कौड़ी देने से भो इनकार कर दिया। 


ह 
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भगवान भूरे मरने लगे। उनके पुजारी का परिवार भी भूखा मरने लगा। 
पहले अपने बतंन भांडे बेचे, फिर ठाक्र जो को पूजा के बतंन भी बेच दिये। 
पोतल के ठाऊुरों का कुदबा भो दुकानदार के घर पहुंच गया। मरदिर में बेचने 
लायक अब कोई साम्ाव ने था। घर के सात प्राण,,पत्वर के राधा-कृष्ण 
और मंदिर को गाय तथा उसका बछड़ा भूखसे छटपटा कर दिन ओर रातें 
गुजूर रहे थे। मोनाई भा भो गया, मगर भोग का इंतजाम फिर भो न हुआ। 
मोनाई अज्ञोम और अनाथाल्‍रूय के चक्कर में पड़ गया। पुझारों एक बार 
उसके पास जाकर गरिड़गिड़ाया | मोनाई ने प्रस्ताव किया--ऑरतों को 
अन थालय में भेज दो। और भगवान को भोग की क्या जरूरत है | वो तो 
भाव के भूखे हें । उनके लाखों भगत यों रोज हो इस तरह भूखों मर रहे 
हैं। वे भला भोजन करेंगे ! ” 


सब को भूख सहन हो जातो थी, मगर अपन चारो बच्चों और गाय के 
बछड़े को भूख से तड़पता देख कर पुजारो त्रस्त हो उठता था। दिन पर दिन 
बच्चे सूखते जात थे। गांव के दूसरे बच्चों को तरह उसके बच्चे भो दिन पर 
दिन मौत के निवाले बनते चले जा रहे थे। हार कर एक दिन उसने मोनाई 
के प्रस्ताव को स्वोकार करना चाहा। अपनी बहिन और पत्नी को मोनाई 
के अनायालय में भेज कर चार मुट्ठी चावल पाने की इच्छा की। उस दिन 
पति-पत्नों में भयंकर कहा-सुनो हुई। प्रुजारो हठ कर के मोनाई के आदमियों 
को लाने गया। छोट कर देखा, कोठरों में दो नंगो लाझं टंगो थीं। पुजारी को 
पत्नो और बहिन ने अनाथालय के भय से अपने तन की फटो घोतियां उतार 
कर फांसो लूगा लो थो। अबोध बच्चे आइचर्य से यह तमाशा देख रहे थे। 


पुजारी ने लोट-कर इस दुश्य को देखा । जीने की समस्या हल होने के 

बजाय ओर भो उलर गई। पत्नो और बहिन को खोकर प्रुजारी पन्‍्चा- 
ताप की अग्नि में जलने लगा। बच्चों को बचाने के लिए वह प्रतिक्षण चिता 

से पोड़ित रहने लगा। समस्या कहीं भो हल होती न दिखाई देती थी और 

| इच्चे दिन पर दिन मुत्यु के निकट पहुंचते जा रहे थे। अपनी भूख की पीड़ा . 


के 
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नको पुजारो बच्चों को भूख में मिलाकर लो देता था; और इस सो देने के 
“कारण उत्तकी पोड़ा प्रति पल, प्रति क्षण दुगनी होतो जा रही यी। 

पुजारो त्रस्त हो उठा । एक दिन उसे विचार आया, अपने बचाव के 
लिए हत्या करना पाप नहों। विचार की क्रिया ओर प्रतिक्रिया जल्दो-जल्दी 
“उप्तके म॒स्तिष्ठ को उलभाने लगी। उसको नज्ञर सामने बंधो गऊ और 
“उसके बछड़े पर गई। युगों से बंधे मन को, ब्राह्मणत्व और हितुत्व की चेतना 
“को पुजारों की भूख भटका देकर तोड़ देना चाहतो थी। संस्कारों के मोह को 
“बह भूख को तलवार से काट देना चाहता था, परंतु संस्कार भी कुछ कस 
अबल न ये। पत्नो ओर बहिन की मृत्यु, उसके (हिंदू हृदय में गोम।ता का स्थान 
-ओर उत्तके पूजा करने के पशे ने इस भूख से लड़ते हुए इन्सान को ब्रो तरह 
जकड़ रखा या। उसे कितो करवट भो चेन न मिलता था। पुजारों हार-हार : 
“जाता था। पाप की भावता से उतका मन बर-बार यपेड़े खाकर तड़प उठा। 
राधा-कृष्ण को भूति के सामने खड़े होकर वह अपने को एकाग्र करताचाहता 
_था, वह इस पाप की भावना को अपने मन से निकाल देना चाहता था--- 
:तुम्हीं बतलाओ, गोपाल, क्‍या यहू पाप है ? बच्चे फिर खायेंग क्या ?” 

गोपाल चुप थे। उनका मुस्कराता हुआ चेहरा वेसा का बसा था। 

पुजारो खो उठा--“तुम पत्थर के हो । पोतलके मोल भी तो नहीं | 
“बिक सकते। किसो काम के नहों, किसी अर्थ के नहीं।” 

भगवान का पुजारों अपना सम्बंध विच्छेद करने के ।लिये भगवान से 
हो विद्रोह करना चाहता था। वह अपने साथ जुवर्दस्ती कर रहा था। हत्या 
' के लिए वह अपने विचारों का सम्यंन चाहता घा--न्याय चाहता था, त्नो 
“उत्ते स्वयं अपने से ही नहीं मिल रहा था। 

विद्रोह की भावना प्रति पल जोर पकड़ रहो यो, श्योंकि संस्कारों की 
स्वेतना एक क्षण के लिए भो लुप्त नहीं हो रहो थो। दिन भर इसी संघ 
ध्योत गया। क्षण में गऊ वाले. दालान की तरफ बढ़ता, फिर बाहर चला जाता। 
*कभो बच्चों को ज़ोर से छाती से चिपटा लेता, फिर ,गुस्सा चढ़ता। कभी भग- 


/ 0 


॥। 
|| 
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बान को कोठरो में जाता, हाथ जोड़ता, प्राययंता करता, रोता-गिड़गिड़ाता, 
और फिर गालियां देने लगता और आंगन में आ कर टहलने लगता। सारा 
दिन चक्कर काटते बोता। परुजारों के ब्राह्मणत्व, और हिंदुत्व के संस्कारों ने 
हार न मानी, न मातों। उत्तका क्रोध बढ़ता गया। ठाकुर को कोठरो में जा 
कर उसने पहले तो भगवान के चरणों में अपना सिर फोड़ना शुरू किया और 
फिर भगवान को खींच कर पोटना शुरू किया। 


इस बार उसने जुबरद॑स्त विंद्रोह दिया।अदूट हठ के साथ वह गाय के 
दालान में गया। भूख से दुचली गाय रस्सो से दंधो बंठो थी। भूख से बिल- 
बिलाता हुआ बेजान बछड़ा आंखें बंद किये हुए पड़ा था। कु ट्वी काटने का 


, गंडासा ताक पर रखा था। पुजारी गाय को तरफ गया। उधर से हिम्मत 


टूटो। फिर बछड़े को तरफ्‌ आया। बछड़ को तरफ्‌ जाते हो उसे अपने बच्चों 
का ध्यान आया। पुजारों का हठ फिर टूटने लगा। लेकिन वह नहीं चाहता 
था कि उप्तका हठ टूट जाय, उसके बच्चे भूखे मर जाय॑। उसने तेजी के 
साथ गंडासा उतारा, बछड़े को खोलने की हिम्मत फिर भी न हुई । उसने 
गाय की रस्सो को खोला और उसे घसोटने लगा। गाय रंभातो हुई उठी । गाय 
बारबार रंभाने लगी। वह दयनोय आंखों से पुजारी को देख रही थी । शारीरिक 
कमज़ोरो, मन को निबंलता और हठ प्रुजारी को तोड़े डाल रहा था। और 
इसो हार पर विजय पाने के लिए वह जबरदस्ती गाय को घसीटता हुआ 
मंदिर के बाहर ले चला। मंदिर में गो वघ करने की हिम्मत उसे नहीं हो 
रही यो । 


उन्माद में पुजारी गाय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कम- 
जोर यो। मृत्यु का भय जानवर के दिल को दबोच कर उसके पैरों को और 
भो कमज़ोर बना रहा था। किसो तरह दस कदम चल कर गाय ने आगे बंढ़ने 
से इनकार कर दिया। वह गिर पड़ी। पुजारों उसे गांव से बाहर ले जाना 
चाहता था। गाय को मार कर उसके मांस से अपने बच्चों का पेट भरने का 
निइचय यदि वह कर चुका या, फिर भी मन की गहराई में सब कुछ अनि- 


हा 
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शिचित था। केवल संस्कार अपनी निशचल गति से जागरूक थे। गाय ने आगे 
बढ़ने से इनकार कर दिया। इस इनकार में पुजारी की हार थी। यह हार 
पुजारी को कतई नापसंद थी। उसे इससे घृणा थी। उसे गाय से घ॒णा हो गई॥ 
क्रोध आया। उन्माद जागरा। उसने अपनी पूरी शक्ति लगा कर जमोन पर 
बंढी हुई गाय की गदंन पर गंडासे से वार किया। गाय ज्ञोर से चीख 
पड़ी। ,खून के फोवारे छूट निकले। वह खून, मरती हुई गाय की छटपटा- 
हट, दर्द भरो आखें, पुजारी पर जादू का-सा असर करने लगी। ,खून बहते- 
बहते जुमीन पर जमने लगा। गाय की छटपटाहट बंद हो गई। ब्राह्मण पुजारी 
के संस्कार उग्र रूप से मन को तोड़ने लगे। पुजारी ने गंडासा छोड़ दिया । 
उसकी इच्छा ज्ञोर से चीख पड़ने की हुई, परंतु बह चीख न सका। उन्माद 
चला गया, ज्ञान फिर जागा। प्रुजारों को आंखों से आंसुओं की अविरल धारा 
बह निकली। ज्ञान की यह चेतना उन्माद से अधिक पीड़ा देने वाली थी-- 
“माता, मुझे क्षमा कर। भगवान मुझ क्षमा कर।” फिर उसके मन में 
विचार आया-- नहीं पाप क्षमा नहीं किया जाता। उसका प्रायश्चित करना 
पड़ता है । मं प्राथडिचित कहूंगा। इसो गंडासे से अपनो गर्दन का्टूगा।” पुजारो 
ने फिर गंडासा उठा लिया। सहसा उसके मन में विचार आया--बच्चों 
का क्‍या होगा? ” और उसने निशचय किया कि वह बच्चों को मार कर स्वयं 
अपना अंत कर देगा। मरो हुई गोमाता के चरण छू कर वह गंडासा लेकर 
मंदिर को ओर चला। प्रायश्चित की पवित्र” भावना उसके मन को शांति 
दे रही थो, उसे दृढ़ बना रही थो। 
कंसे वह अपने हाथ से अपने बच्चों को मारंगा? क॑ंसे गंडासा उठेगा ? 
मन कमज़ोर पड़ने के पहले हो पुजारो का निश्चय दृढ़तर होता जा रहा था। 
मंदिर के दरवाजे पर पहुच कर पुजारी के पंर फिर ठिठके। वह फिर कम- 
जोर पड़ने लगे । गंडासा ले कर वह मंदिर के बाहर ही टहलने लगा--“यदि 
में स्वयं प्रायक्िचत न करूंगा तो ईइवर दंड दे कर म्‌ भसे प्रायद्चित करायेंगे। 
संस्कारो, आत्माभिमानी ब्राह्मण को दंड भयानक और साथ ही अप 
सनजनक प्रतोत हो रहा था। पेट के लिए उसका पत्नो और बहिन को वेग्या 
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बनाने का प्रस्ताव हो उन दोनों के आत्मधात का कारण बना। बराह्यग पुजारो 


का रोम- रोम इत महादंड को भयंकर ज्वाला में जल रहा था। प्रायश्चित 


हज 


करना हो उचित हूँ । रितु अपने बच्चों को गंडासे से वह कैसे मार सकेगा ? 
गाय को ह॒त्या का दुश्य उसे कायर बना रहा था। और वह कायर नहीं 
बनना चाहता था। 


सहता उत्तका ध्यान कतेर को भाड़ो की तरफ गया । ठाकुर के पूजा 
के लिए मंदिर के बाहर कुछ फूलों के भाड़ लगा रखे थे। इधर अरस्े से देख- 
भाल छूट जाने के कारण क्यारियां सूख चुकी थीं। कनेर को देखते हो सहसा 
पुजारो को ध्यान आया कि इसको जड़ों में विष होता हूँ । विष द्वारा अपने 
बच्चों तया अपने आपको मारना उसे सरल प्रतोत हुआ। पुजारी प्रसन्न हुआ। 
उसने भगवान को धन्यवाद दिया। उसमें नया उत्साह पैदा हुआ। गंडासे से 
वहु कनेर की छोटी-सो भाड़ी को काट कर उनको जड़ें खोदने लगा। हाथों 
को शक्ति जवाब देने लगी थो, परंतु प्रायडिचत का उत्साह उसे बल दे रहा 
था। उप्तने सारो जड़ें बटोर लीं। कक्‍्यारियां की सूखी हुई टहनियां भी 
बटोर कर वह मंदिर में गया। गंडासा बाहर ही पड़ा रहा । 


चूल्हा बहुत दिवों से ठंडा पड़ा था। पेड़ को टहनियां पुजारी ने चूल्हे में 
रख दों। ताक से दियासलाई की पेटो उतारो। आठ-दस तोलियां अभो भी 
बचो थों। पुजारो ने चुल्हा सुलगाया। मिट्टो का छोटा-सा घड़ा पानी से आधा 
भरा था। पुजारो ने उसे चूल्हे पर रख दिया। जड़े उसी में डाल कर पुजारी 
अति ज्ञांत भाव से पकते हुए काढ़े को तरफ देखने लगा। सूखी टहनियां जल्दी- 
जल्दी जल रही थीं। पुजारो चूल्हे में बराबर नई टहनियां भोंकता जाता था। 


काढ़ा पक कर तैयार हो गया। प्रुजारो पहुले से भी अधिक शांत हो गया। 
उसकी दृढ़ता और भी बढ़ गई थो। उसने घड़ा उठाया। ठाकुर जी की कोठरी 
को तरफ़ बढ़ा। ठाकुर जो के सामने घड़ा रख कर उसने हाथ जोड़े-- 
/गोपाल, बहुत दिनों से तुम्हारा भोग नहीं लगाया मेने। आज सब दिन की 
कसर पूरी हो जायगी।” 
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उसने राधा-कृष्ण के चरणों पर वह घड़ा रख दिया और उनके होठों १९ 
थोड़ा-सा जहर लगा दिया। 

फिर बच्चों को जगा कर लाया। सब से छोटे को गोद में उठाया। लानें 
पीने के नाम पर कोई चीज आज उन्हें बहुत दिनों के बाद मिल रहो थी। 
बच्चे बहुत .खुश हो रहे थे, बेताब हो रहे थे। 


बाप का दिल फिर डगमगाने लगा। पुजारी ने अपने को साथा। घड़े * 


छा 


पर ढके हुए मिट्टो के सकोर में कनेर का काढ़ा भर कर, अपनी गोद में बेठे 
हुए बच्चे को उसने अपने हाथ से जृहर पिलाना शुरू किया। बच्चा बड़े संतोष 
से जहर पो रहा था। बाप को आंखों में आंसू छलछला आये। पेढ भर 
छारों बच्चों ने जहर पिया। काढ़ा। खत्म होने लगा। वह ,खुद अपने लिए भी 


तो चाहता या। उसका अपना भी स्वायं तो था। उसने जबरदस्ती बच्चों को . 


पोने से रोक दिया। 

इतने में छोटा बच्चा पेट पकड़ कर रोने लगा। जहर धोरे-घोरे सब 
बच्चों पर असर कर रहा था। बाप चुपचाप सब देखता रहा। बेटे उसको 
आंखों के आगे मर रहे थे। वे सदा के लिए सो गये। पुजारी भी सदा के लिए सो 
जाना चाहता था। पुजारी ने घड़े का मुंह तोड़ा, जिससे पीन में आसानी हो। 
टूटा घड़ा हाथ में उठ आया। भगवान के चरणों में प्रणाम कर पीना ही चाहता 
था कि गाय का बछड़ा कांपतो हुई आवाज्‌ में रंभा उठा। 

पुजारी ठिठक गया। उसे चिता होने लगी। तड़प-तड़प कर मरेगा 
बिचारा। काढ़ा बहुत थोड़ा हूं, नहीं तो उसे भी पिला देता । फिर उसे ध्यान 
आया। अपने स्वार्थ के लिए एक निरोह प्राणी को कष्ट देना बहुत बड़ा पाप 
हूँ । जिसकी मां को मार कर वह इस समय प्रायश्चित करने बंठा हूँ उस को 


इस तरह संसार मे सिसक-सिसक कर मरने के लिए छोड़ जाने का क्या अधि- * 


कार हूँ। अपने बच्चों के लिए उसे चिता थो। कया यह बच्चा नहीं है ग 
स्वर्थ और परमार्थ का संघर्ष पुजारी को अपार कष्ट दे रहा या4 वह 
सरना चाहता था। उसे मारने की प्रबल इच्छा थी। जुहर इस समय 
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उसके लिए अमृत था । जोवन विष से भो अधिक बुरा था। वह जीवन 
| नहों चाहता। पत्नो, बहित, अपने बच्चों ओर गऊ का ह॒त्यारा ब्राह्मण पुजारी 
| जिन्दा नहों रहना चाहता। 
गाय का बछड़ा अपनी कांपती हुई आवाज में रंभा रहा था। 
स्वार्थ ओर परमार्थ में घोर संघर्ष चला । पुजारी कठोर बना-- इस 
बच्चे को सिसक-सिसक कर मरने के लिए छोड़ने का मुझे क्या अधिकार है ?. 
पाप मेंने किया है । सिसक-सिसक कर जियूं तो में ! इतने दिन जियूं कि मेरा 
जोवन पहाड़ हो जाय ? मेरे ऐसे ह॒त्यारे के लिये यही सब से बड़ा प्रायश्चित , 
होगा |” 
गाय के बछड़े को कष्टमय जीवन से मुक्त करने के लिए पुजारी आगे 
बढ़ा । 
पुजारी ने अपना प्रायश्चित पूरा किया। परन्तु पत्नी और बहिन का 
आत्मघात, गोह॒त्या, बच्चों की लाश और गाय के बछड़े का तड़पना पुजारी 
के प्रायज्चितत को उन्माद से न बचा सका । अपने-आप से भयभीत होकर, चीख+ 
कर वह भागो--बेतहाशा भाग।। 


८ 
कनक को लकड़ियों में अच्छी तरह सुला भी न पाये थे कि गिढ़ों के झुंड 
मैने लाश पर धावा बोल दिया। शिब्‌ ओर पांचू को अपनी जान के लिए 
दौड़कर अलग होना पड़ा । 
आज घर में मौत का पहुला दिन था। सबेरे शिव्‌ को गोदवाली मुर्दा- 
दम लड़की चुन्नी ने भूख को तड़प में आखिरी ज्ञोर लगा कर मां की छाती पर 
मुंह मारा। उसी में दांतो बैठ गई। मा की छाती से दूध के बजाय ,खून निकल' 
आया ओर चुन्नो का दम निकल गया। 
पर्रह रोज से घर में भूख का राज था। सब से छोटी वहन कनक को छः 
: रोज से जूड़ी आ गई थो । चुन्नी को मौत देख कर वह रोते-रोते बेहोश हो 
गई थी । 
चिर प्रत्याशित मृत्यु इस घर से भी अपना हक्‌ लेने के लिए आ 
पहुँची थी । 
शिबू और पांचू चुन्नी को दफ़्ताने के लिए गए। लौट कर आए तब तक 
कनक को उठाने को बारो आ गई थी। 
शिव आज सबेरे से गम्भीर हो गया हे । चुश्नी मरी, घर में सभी की 
आंखें पिघलने लगीं। बाबा तो जनम के कठोर हैँ, मगर शिबू अपने जीवन में 
पहुली ही बार आज मौन हुआ है और उसको आंखें ख़श्क रहो हैं। 


रास्ते भर शिबू पांचू चुप रहे। बच्चो को लाश को अपने हाथों में लिये | 


हुए शिब्‌ मृत्यु को अति निकट से अनुभव कर रहा था। 


बचपन से उसको इच्छाओं को बेल सदा सहारा लेकर बढ़ी है। अपनी 
- अकर्मण्यता की पालकी दूसरों के कंघों पर रख कर उसका दर्प आगे बढ़ता 
चाहता या । हठ से वह अपने दर्ष को रक्षा करता था। उम्र बढ़ती गई। 
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बुद्धि न बढ़ी। ब्राह्मणत्व, कुलोनता, पिता और छोट भाई की प्रतिष्ठा का 
| सहारा लेकर वह बड़ा बन नहों सकता, इसे वह अच्छी तरह समझ गया । 
| जुआ खेल कर या लोडर बन कर एक ही दांव में प्रतिष्ठा को जीत लेने की 
| कोशिश में वह बराबर लगा रहा, मगर कामयाबी हासिल न हुई । हठ चिढ़ में 
बदलती थी, चिढ़ गुस्से का रूप लेती थी और गुस्सा उसे उच्छृंबल बनाता 
या। उच्छृंखलता के आचरण में वह अपनी लघुता को ढंक लेना चाहता 
| था। स्वयं अपने से भो वह अपनी लघुता को छिपा लेता चाहता था; वह 
कठोर बन गया था । ह 


अकाल ने पर्दाफ़ाश कर दिया । अकाल उसको इच्छा के खिलाफ़ था। 
हुई, चिढ़, गुस्सा ओर उच्छुंखलता कुछ भी काम न आ सकी। बच्ची की 
मृत्यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा दिया था। अविकाधिक कठोर बन कर शिबू 
अपनी इस पर/जय को भो जोत रहा था । वह पत्थर हो गया था । 

बच्चो को दफुता कर शिबू और पांचू घर लोटे। दोनों भाई मौन थे। घर 

के पास आये, रोने को आवाजें सुनाई दों। अन्दर गये, देखा, करक को लाश 
पड़ी थी । पांचू हिं गया । शिब्‌ वैसा ही कठोर बना रहा। 

पार्वती मां सब से ज्यादा रो रही थों; उनका रोना देख कर आंखों में आंसू 
भाता था । 

सास-ससुर--छड़ों को मौजूदगी में अपनी बच्चो के लिए रोना कुलीनों के 
अदब के खिलाफ माना जाता है। शिब्‌ की बहु अपनी बच्ची से बिछड़ने का 
दई भो ननद को मौत पर उंडेल देना चाहती थो। मगर किसी में खुल कर रोने 
को शक्ति नहीं थो। शारीरिक कमज़ोरी और क्रमशः निकट आते हुए अपने 
अन्त का भय, आंसुओं को दबोच लेता था। 

पास-पड़ोसी कोई नहीं आया। आवरू के ध्वस्त किले में कुलोनता मौत 
से छिप कर बेठ रहो थी । 

टिकटी के लिये चार बांस नहीं शुड़ते थे। बेबसी पर शर्म को कुर्बान कर 
कटी झोलो में कनक की लाश को डाल कर दोनों भाई उसे फूंकने ले चले। 
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वोक्ष सम्हाले न सम्हलता था। दोनों भाई उजड़ी हुई आबादी से परे जाकर 
एक टूटे और उजड़े हुए घर से थोड़ा-सा फूंस और दो बांस पाकर किसी तरह कनक 
को जलाने को सोच रहे थे । इतनी लकड़ियों में लाश का जलना असम्भव 
था। लेकिन असम्भव को सम्भव बनाने की बेबसों से भरी हुई निद से 
अपनी बहन को अन्तिम घामिक प्रेतफ्रिया करना चाहते थे । दो चार रूग्गे 
लकड़ियां और बटोरे मिल गई । 

. गिद्ध आसमान में मंडरा रहे थे। शिब्‌ चियड़े से ढंकी हुई लाश के पास 
पड़ा था और पांचू उन दस-पांच लकड़ियों से चिता बनाने का प्रयत्न कर 
रहा था। 

चिथड़े से निकाल कर लाश को लक्षड़ियों पर रखा। हाथों में दम न था। 
मन बेहद भारी हो रह था। दोनों भाई चुप थे । लाश रखकर पांचू उस पर 
फूस डाल रहा था; शिव्‌ ने दियासलाई की डिबिया निकाली। गिद्धों का 
झुंड मंडराते हुए नोचे उतरने लगा । पांचू भयभीत हो उठा । आग लगाने को 
को जल्दो थी। लेकिन दियासल।ई सुलग भो न पाई कि बड़े-बड़े पंखों की हवा 
तिर पर लगो । गिढ्ों का झूंड झपट्ू। मार कर नीचे उतरा। शिव्‌ पांच उनके 
बार से बचने के लिए तेज्ञों से पोछे हुट गये । 


पांचू ने फिर मुड़ कर भो न देखा । उसको हिम्मत न हुई। अनेक शर्बों | 


को तरह उसको बेहन का शव भो थोड़ो देर में अपरिचित कंकाल बन कर शेष 
रह जायगा, यह वह सोचना भो नहीं चाहता था। सत्य मजबूरी बनकर उसे 
पोड़ा दे रह था। पांचू अत्यधिक विचलित हो उठा। 


शिबू ने एक बार पोछे घूम कर देखा, गिढ्धों के झुंड के सिवाय उसे कुछ 
और न दिखाई दिया । बड़े-बड़े पांव फ॑ला कर गिद्ध चारों ओर बंठे थे और 
चोचें चल रही थों । कुछ गिद्ध आसमान में भी उड़ रहे थे । अपनी 
बहुन को लाश को इस तरह पक्षिराज के आहार का स,धन बनते देख कर 
भी शिबू को आंखों से एक बूंद जल न टपका । शिब्‌ सिर झुकाकर चुपचाप आगे 
को ओर बढ़ा । 
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गोहत्या को बात, धोरे-घीरे, बचे हुए गांव की बात हो गई थी। मृत्यु 
से लड़ता हुआ उन्मादो मनुष्य एक क्षण के लिए इस खबर से उलझा भी 
था। अब तक इस गांव के प्राणो हर तरह से तो मर थे, किन्तु हथियार की 
मदद से किसी का ख़न किया गया हो, ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। गऊ 
का मार। जाना मनुश्य के लिए उस समय विशेष महत्व की घटना न थी, खाली 
मोनाई हो इस कांड को लेकर जरूरत से ज्याद; शोर मचा रहा था। बचे- 
खुचे गांव के आवरूदार भद्द लोग भी ( अपने ऊपर पर्दा डालने के लिए ) 
इस गऊ के मारे जाने की घटना को ज्यादा अहमियत दे रहे थे। 


अधवरूदारों का बुरा हाल था। आवरू नाम की कोई चीजु इत वक्‍त तक 
उनके स/थ नहीं रह गई थी । उनकी वहु-बेटियां भी खुले आम घर्मशालाओं 
भर अनायालयों में भेजी जाने लगी थीं । हर एक हर एक के घर का राज 
अच्छी तरह से जानता था; फिर भो आबरू शब्द को रक्षा जुबान से वेरावर 
की जा रही थो । हर एक के धर में ही एक-आध-दो मोते भी हो चुकी थी। 
श्राद्वादि-प्रेत-कर्म करता हर एक के लिए असम्भव हो चुका था, इसलिए जो 
घर में मर जाता उसके लिए यह कह दिया जाता था कि वह 'परदेस' गया है। 
परदेस' ओर 'धमंशाले! का मतलूव हर एक आबरूदार जानता था । अपनी 
भौरतों-बेटियों को अजोम और मोनाई के ह॒,थों बेच कर जो चावल पते थे उसे 
वे सो रुपए मन के हिंलाव से खुरोदा हुआ बताते। आवरू जाय तो जाय, मगर 
आबरू का स्थाल दिल से न जाता था। मन्दिर के स/मने ही कटो हुई गाय को 
देख कर आवरूदार हिन्दू धर्म को याद करने लगा । मोनाई के साथ-साथ 
मंदिर के अंदर जा कर पुजारो के चारो बच्चों और गाय के बछड़े को मरा 
हुआ देखा। सब के म्‌ह से निकले हुए नोले भाग देख कर लोगों ने घटना 
को समझ लिया। हर आबरूदार को यह मौत बहुत अच्छी छगी। जहर 
खा कर आवरू बचा लेना लोगों को महान आदश्श का सार जंचा। उनकी 
निगाह में जहर को इज्जुत बढ़ गई। गोह॒त्या का तज़किरा दबने लगा था। 

। जहर को ढ्वाहिश हर एक को होने लगी थी। 
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आज मृत्यु से अधिक आत्मोयता हो जाने के कारण पांचू विंचलित हो 
उठा था। मृत्यु पर वह भुंझला रहा था। क्‍या इस देश में एक भी आदमो 
निंदा न बचेगा? क्‍या पुंथ्वों से मतृष्य जाति ही उठ जायगी ? आज गांवों 
में हे, कल शहरों में मौत फेलेगो। एक दिन सारा देश मानव-विहीन हो 
जायगा। 


पांचू को कल्पना क्रमशः सजोव होने लगो। उजड़े हुए गांव, उजड़े हुए 
नगर, उजड़ी हुई दुनिया उसकी कत्पना के रंगों से भरी जाने लगी। थोड़े 
से लोग, जो कि अमोर कहलाते हूं, बच जायेंगे। मगर वे भी कब तक बचे 
रहेंगे ? जब अन्न पैदा करने वाला ही न बचेगा तो खाने वाला क्या खाकर 
जोविंत रहेगा? रुपया, सोना, चांदी और जवाहरात को क्या दांतों से चबाया 
जा सकेगा? मोटरों और ऊँचे-ऊंचे महलों से क्‍या पेट का कभी ने॑ भरने 
वाला गड्ढा भर पायेगा ? नहीं। वे भो एक दिन मरेंगे। उन्हें भो एक दिन 
मरना ही होगा। बड़े समाज को अपने स्वार्थ के लिए मार कर छोटा समाज 
भी जोविंत नहीं रह सकता। स्वार्थ की व्यक्तिगत संज्ञा ही गृलत है। हर 
आदमी स्वार्थी होना चाहता हूँ । लेकिन असलियत यह है कि वह अपने स्वार्थ 
को पहचानता नहीं । व्यक्ति का स्वार्य समाज का हो स्वार्थ हूं । जब समाज | 
ही न रहेगा तो व्यक्ति कसे जीवित क्वेगा? | 


पांचू को कल्पना अपने गाँव से लेकर कलकत्ते तक के विनाश का दुश्य 
देख रही थो । और कलकत्ते तक हो नहीं, उसको कल्पना सारे विश्व को 
मानव-शून्य देख रहो थी। यह बम, तोपें, टेक, हवाई जहाज, बड़ी-बड़ो 
राजधानियां, ऊंचे-ऊँचे महल, मोदरें, ट्रेनें, रेडियो, दे लिफ़ोत और शान» 
विज्ञान को सब चींजें मानव को असफलता का चिन्ह बन कर शेष रह 
जायंगी, घरों में कुत्ते लोटेंगे। दुनिया में जानवर ही बच जायेंगे। आदमियों 
की ठठरियां ही उनको याद दिलाने के लिए बच रहेंगी । । 


मानव का एकमात्र प्रतिनिधि बन कर अपने कल्पना-लोक में घूमता 
हुआ पांचू दुनिया को इसी तरह से देख रहा या। घर की दो मौतों ने उसके । 


| 
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विचारों की गति और भी तोब़ कर दी थी। उसे एक-एक कर के सब मोतें 
देखनी होंगी, यह बात वह अपने ऊपर बड़ा संयम कर के सोच रहा था) मा, 
बाबा, भाई, पत्नो, भावज, तुलसो, दोनू, परेश--दुनिया की हर चौोज्‌ 
वह इसी तरह से जो भर कर देखने लगा, ज॑ से अब व॑ सदा के लिए उसकी 
आंखों से ओकल हो जायंगो। 


शिब्‌ को सबे रे से इतना गंभीर और मौन देख कर पांचू का दिल घबरा 
रहा था। वह जानता हे कि उसके भाई का अंतर बड़ा कोमल हैँ । शिब्‌ की 
बड़ो से बड़ो जप्रादतियों के बावजूद भो वह उसे बहुत प्यार करता था। शिबू 
हमेशा जुरूरत से ज़्यादा बोलता, शेखों बघारता, चोखता-चिल्लाता, और 
जल्दो हो हंसने या रो पड़ने का आदो था । पांच, उस रूप में श्िब्‌ को देखने 
का आदो था। शिव्‌ को यह गंभोरता उसे उसके स्वभाव के विपरीत लग 
रहो थो। उप्ते डर था, दादा के दिल को जुबईस्त चोट पहुंची है । कहीं कुछ 
हो न जाय। 


मृत्यु आज घर से दो प्राणी कम कर गई । दोनू और परेश भी किसी 
वक्‍त जा सकते हूं, उन दोनों के हाथ पैरों में सूजन आ गई थो। बौ-दीदी 
(शिब्‌ की बहु) पहले से ही दुबलो थो, अब तो कंकाल मात्र ही रह गई थी। 
मंगला कितनी फोको पड़ गई हूं बेचारो । परंतु उसकी बड़ी-बड़ी मदभरी 
आंखों में अब भो चमक हू । आज भी उसके होठों पर मुस्कराहट बार-बार 
आतो है, बल्कि पहल से र्यादा आती है । पांचू ते अक्सर ,गोर किया हैं, मंगला 
आजकल ज्ञबदंस्तो हंसने और हंसाने की कोशिश भी करती हू । बौ-दीदी 
को प्‌ स्कराहट बड़ो डराबनी होती है । दांतों की पंक्षितयां खुहते ही अपनी 
विकरालता का परिचय देती हें। तुलसो बिलकुल नहीं हंसती । उसका ध्यान 
उड़ा-उड़ा सा रहता है । वह ,ज्यादातर चलतो-फिरतो भी नहीं, बंठी रहती 
हूँ या लेटो रहती है । कमजोरी के बावजूद भी वह करबर्टे ,ज्यादा बदलती हूँ । 


मा आजकल जुरूरत से ज्यादा चिड़चिड़ी हो गई है । मगर वह चिड़- 
चिड़ापन निहायत ऊपरी हे । उस चिड़डचिड्ेपत के बीच उनकी गंभीरता 
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छिपो हुई है। सबेर से शाम तक वहो सब से ज्यादा बोलतों, चिल्लाती और 
चलतो-फिरतो हैं) बिना बात को आड़ ले कर घर के सब लोगों पर चोखा- 
चिएलाया करतो हूं, सब को गालियां दिया करतो हें--मरो, मरो' किया 
करती हूं । 


पांचू को मा का यह स्वभाव भी बड़ा अस्वाभाविक -सा लगता था। 
आज सब रे चुन्नी की मौत पर उन्होंने बड़ा तुफ़ान मचाया। जब बड़ी बहू 
को छातो में हो चुन्नो को दांती बंठ गई थी, ओर छाती से ,खून निकलने लगा 
था, बड़ो बहू चोख कर आंखें उलटने लगी थीं। मा ने एकदम से सब को गालियां 
देना शुरू कर दिया। एक सिर से सब को 'मरो, मरो' कर डाला; लेकिन 
उप्त बोच में मंगला से उन्होंने पानी मंगाया; तुलसी को बुलाकर भावज को 
पकड़ने के लिए कहा; जूबर्दस्तो चुन्नी के जबड़ों में अंगूठे डाल कर उसका 
मुंह खोला और उप्तको लाश को कूड़ को तरह आंगन में पटक कर घर में 
सब को चौंका दिया । झटके के साथ सम्हल कर बड़ी बहू भी उधर देखने 
लगीं। पांचू निशचयप्‌वंक जानता हूँ कि उसकी मा पागल नहीं हुई है। उस 
अमनुषिक-प्तो लगने वालो कठोरता में मा को बुद्धि बहुत गहरे जा कर काम 
कर रहो है । घर में अपने वालो मृत्यु फो बिलकुल तुच्छ कर के, घर भर के 
दिलों में समाए हुए मोत के डर को झटका देने के लिए वहु बहुत कठोर हो 
गई थीं। मा के इस कृत्य ने इस समय बड़ी बहू को मरने से बचा लिया थह 
हर एक के जोवन में कःछ दिन और बढ़ा दिये थे। 


पांच, गोर कर रहा था, जब दोनों भाई चुन्नी को दफ़्ता कर घर 
लोटे थे तब घर के बाहर तक रोने को आवाज़ आ रही थीं। सब से ऊँची और 
सब से ज्यादा दर्द नाक मा को आवाज थी। कनक की मोत पर मा का इस 
तरह से रोता और रुलाना भो पांचू को बड़ा ही अस्वाभाविक-सा लगा था। 
जब यह लोग धर पहुंचे तो एक बार वह दर्द नए जोश के साथ बढ़ा। पांचू 
भी रो पड़ा; सगर शिव्‌ नहीं रोया था। कनक की लाश को भोछी में डाल 
कर बाहर ले जाने से पहले मा ने पांचू को एक ओर बुलाया और गंभौर 

की 
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आवाज में कहा--रास्ते में अपने दादा का ध्यान रखना, बेटा ! ” पांच 
को ताज्जुब हुआ था। मा को आवाज्‌ में ज्रा भी कंपकंपी न थी। पांच ने 
ताब्जूब के साथ इसे महसूस किया था और उसे इससे बल मिला था। आप 
धैयं घर कर मा को घेय॑ देने की इच्छा उसके मन में सहज ही जाग्रत हुई । 
वह मा को धैय॑ बंधाने लगा। मा ने उत्तर दिया-- धरती माता अपना 
घोरज आप हो घरतो है, बेटा । छिन-छिन दूट रही हूँ, पर दुनिया अब तक 
बचो भो उन्हीं के कारन है । तू मेरी फिकर मत कर। मे दूट जाऊंगी, पर 
हारुंगी नहों।” 

इसके बाद से वह मा को एक नये रूप में देखने लगा था। इतने दिनों 
की महातपस्था का तेज उनके कृशगात को प्रतिक्षण नवजीवन. दे रहा था। 
उसो जोवन को ज्योति से वे अपने बच्चों को जिला [रही हे । पांचू धरती के 
रूप में अपनो माता को देखता था--धरती, जिसे मनुष्य प्रतिक्षण अपने 
परों तले क्चलता है परंतु उसो के सहारे खड़ा भी हूं। लेकिन पांचू सोचता 
हूं, इस तरह से मा और कितने दिन जी सकेगी ? कब तक, पांचू सोचता, 
घरतो भी इन अत्याचारों को सह सकेगी ? 

पांच, को पूर्व कल्पना फिर जाग उठी। आदमी से खाली दुनिया, अपनी 
हो छातो पर घरतों अपने महान बेटे का स्मारक ले कर, शोक करेगी। उसे 
अपने दूसरे बच्चों का रुघाल भो तो है । आदमो की बुढ्ि, ज्ञान-विज्ञान की 
अनगिनत निशानियां भी एक दिन खंडहर हो कर मिट्टी में मिल जायेंगी, 
धरतो फिर टोलों , पहाड़ों और हरियालो से ढंक जायगी। मानव के चिन्ह 
का अस्तित्व लोप हो जाने के बाद धरती फिर अपने दूसरे बेटों--पशुओं 
बोर पक्षियों के लिए जोवनंदायिनी और सुखद बन जायगी। 


इस विचार से पांचू के अहम्‌ को बल मिला। फ़ौरन ही शिबू की याद 
आ गई । ु 

कनक को गिद्धों के हवाले छोड़ आने के बाद, थोड़ी दूर आगे चल कर 
जिवू और पांचू, दोनों दो अलग-अलग रास्तों पर चलने लगे थे। शिबू घर 
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की ओर चलने के बजाय ब्राह्मण पाड़े के उत्तर की ओर चल दिया। वहां 
श्षिबू की मित्र-मंडली के तीन सदस्य रहते हें। शिव्‌ को उधर जाते देख 
पांचू कुछ न बोला। सोचा, अच्छा हे, वहां जाकर उनका यह मौन टूटेगा। 
दिल का गम कुछ कम होगा। पांचू घर की ओर चला आया। घर में दोनों 
बहुओं और तुलसी से घिरी हुई मा बुखार से तपत हुए परेश को गोदो में 
लिटा कर सब को अपने पांच बेटों की मौत के बार में अपनी आप-बंती सुना 
रही थीं। और उस वर्णन में, घबराहट में की गई अपनी बेवकूफ़ियों का जिक्र 
करते हुए वह हंसतो जाती थी। उस हंसी के पीछे, पांचू ने देखा, बड़ी जबर्दस्त 
थकान छिपी हुई थी। मा के चेहरे पर चमकते हुए तेज में भी उस थकान को 
छिपा ले ने की शक्ति नहीं थी। पांच| को इस अनुभव से पीड़ा हुई। परंतु उसने 
घैय॑ बंधाने वाल मा के कठोर स यम को ग्रहण करने का प्रयत्न किया। वह 
बाबा की कोठरी में चला गया । 


बाबा की चारपाई के पायताने को छआ। कोठरी में काफ़ी उजाला नहीं 
था। चारो तरफ़ टांड़ों पर किताबों के बस्ते मद्धिम-से दिखाई देते थे। बाबा 
की चारपाई पर सामने के दरवाजे से हलका-हलका प्रकाश आता था। एक 
गौर वर्ण अस्थि-पंजर आंखें बंद किये पड़ा था। दाढ़ी और सिर के बढ़े हुए 
अस्त-व्यस्त बाल मुख की श्री को बढ़ा ही रहे थे। बाबा एक दम निशचेष्ट से 
पड़े थे । पायताने किसी को महसूस कर के बाबा चेतन हुए। पांच, ने देखा, 
बाबा सू नने के लिए त॑ यार हें। पांचू फ़ौरन ही बैठ कर, उनका एक पर 
अपनी जांघ पर॒ रख कर मलते हुए कहने छगा--“कब इसका अंत 
आएगा, बाबा ?” 


आवाज्‌ में गहराई लिए हुए, निविकार और श्ञांत रह कर बाबा ने 
उत्तर दिया--'जब इस अंत में से आदि का फिर से उदय होगा। बदलते 
हुए युग के भकोले तो लगेंगे हो पांचू। अपने बड़े समाज को जगाने के छिए 
यदि मनुष्यों का यह छोटा-सा समाज तपस्या करता हूँ तो करने दो। परंतु 
इस तपस्‍्या को कामना-रहित और निरददेश्य न बनाओ। उद्देश्य रहित की 
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हुई तपस्या संसार में घृणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत उत्पन्न करो, पांचू । 
| ज्ञामना करो कि तुम्हारी बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न करे।” 


बाबा का यह उत्तर उसके लिए संतोषजनक न था। उलभ कर वह बोला 
।“-'धृणा निरथंक और निरुद्देश्य नहीं है, बावा। वह मानव की स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया है ।! 


बाबा को दाढ़ो-मूछों में हंसो आई। बोजे-- घृणा को गति हूँ कहां ? 
विनाश हो में न? तुम्हारा यह अकाल कया है ? मनुष्य को घृणा होन? 
यह महायुद्ध क्या है ? कौन-सा आदर्श है इसमें ? सत्य एक असत्य के साथ 
संधि कर के दूसरं असत्य का सर्व नाश करने के लिए युद्ध कर रहा हूं । मनुष्य 
इसे राजनोति कह कर अड्ध॑-सत्य का पोषण करता हूँ। अद्ध॑सत्य अज्ञान का 
कारण है । ज्ञान प्रेम का मूल है । और प्रेम को गति हूं निर्माण तक--निर्माता 
तक ।! 


हथेली से ठोड़ी के! पकड़े हुए पांचू कोठरी की छत की तरफ देख रहा 
थ।। अंधेरा उसकी आंखों में जम गया था। घोरे धोरे आंखों की ज्योति न 
उस अंधकार को वश में किया और छत की कड़ियां दिखाई पड़ने लगीं। 


अपनी खिड़की के बाहर छिटकी हुई चांदनी ओर तारों को पांचू देख 
रहा था। मंगला उसकी छाती में मुंह छिपा कर सो गई थी। वह आज बहुत 
बहुत थक गई थी। आज उसकी हंसी भी सहम गई थी। 


सिर को टेक हुए पांचू का दाहिना हाथ थकान महसूस कर रहा था। 
लेकिन मंगला के जाग उठने के भय से वह जरा भी न हिला डुला, चुपचाप 
लिड़को के बाहर छिटकी हुई चांदनी और आसमान के तारों को वह देखता 
रहा। अपनो छाती से चिपको हुईं मंगला के स्पश को वह अपनी थकान से 
अधिक मूल्यवान समझता था। वह यह महसूस करता था कि मंगला दिन- 
पर-दिन कमज़ोर होतो जा रही है। उसे यह डर था कि यह स्पर्श-सुख न 
चाने कद सपना हो जाय। 
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सहसा चीख सुनाई दी। मंगरा च्ोंक कर जाग पड़ी । पांचू उठ कर 
“अठ गया। बौ-दोदी क्‍यों चीखी ? दादा के कमर के किवाड़ भी जोर से खुले। 
'योछे से दादा की आवाज भी आई--'शाली चरका दे कर भाग गई। घर- 
“बाल जैसे तुझे बचा हो तो लेंगे। हारामजादी, तू मेरी वस्तु हें। यू आर माई 
विंग, श्ालो !” 
दिन भर के बाद दादा की आवाज सूनी थी। मंगला ओर पांचू दोनों 
- सहम कर एक दूसर को ओर देखने लगे। पांचू उठ कर तेज्ञी से नीचे की ओर 
- घला। पीछे-पीछे मंगला भी चलो। आंगन में शिव्‌ अपनो पत्नी को नंगा 
कर के उस पर बलात्कार करने पर तुला हुआ था। 
बाबा तक अपनो कोठरी से बाहर आ गये थे। मा, तुलसो, दीनू, परेश, 
पांचू और मंगला सकते में खड़े रह गये। 
शिब्‌ की बहू अपनी शक्ति भर लड़ रही थी। सारे घर के सामने-- 
सास-सस्‌र, ननद, देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोटे बच्चों के सामने 


नारी की लाज लूटो जा रही थी। और लाज का लुटेरा था स्वयं उसकी | 


लाज का रक्षक--उसका पति। 
शिव को अपनो पत्नी के प्रति बेहद गुस्सा था। उसके पास सीधा तक 
था कि पत्नी पति को मिल्कियत है और इसो लिए कुदरतन उसे सर्वाधिकार 
प्राप्त हे । बच्चा अपने खिलौने को जंसे जी चाहे खेले, उसे तोड़ भी डाले -- 
/ इससे खिलौने को शिकायत क्यों हो ? पांचू को जिद ठोक इसो किस्म की थी। 
दिन भर मुत्यु को विभीषिका ने उसे मन ही मन बहुत तड़पाया था। 
मत्य का भय पत्थर की शिला बन कर उत्तके कलेजे पर रखा था। वह दिल 
ही दिल में दई से घुट रहा था । उसे उससे बचने का कोई मार्ग नहीं 
मिलता था। 
रात आई, पत्नो कमरे में आई। भय को जोतने को भावना क्रमशः प्षिब्‌ 
-को उलेजित करने लगो। अपनो पत्नो के भूले-सूले शरोर ओर दूटे हुए सन 


“पर वह बलात्कार करने लूगा। पत्नी को जितनी हो पोड़ा होतो भी, शिव्‌ | 
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का आनंद उतना हो बढ़ता था। शिव्‌ की पत्नो के लिए पति के अत्याचार 
असहप हो उठे । 

आज सबेरे हो घर में दो मौत हुई थीं। अपनो बच्ची मरी थी; दोनों 
बच्चे भो अब-तब हो रहे थे। ननद की मौत का गम था। और सब से ऊपर 
अपनी शारीरिक निर्बंलता के कारण बड़ो वहू बिलकुल दूढ गई थी। उस 
पर शिब्‌ फा यह हिंसक उन्माद ! सहनशोलता की सोमा से परे, इस अमा- 
नुषिक अत्याचार से घबरा कर बड़ो बहू ज्ञोर से चीख उठी--श्राणों के भय 
से उसमें उस समय बेहद बल आ गया था। 


अपनी पत्नो के सहसा यों चोख्‌ पड़ने से शिब्‌ चौंक पड़ा। वह जरा 
अलग हूटा। मौका पाकर अपने प्राण बचाने के लिए बड़ी बहू फुर्ती से दरवाजे 
खोल कर नोचे भागो। पहल तो शिव्‌ सहम गया, बाद में अपनी असफलता पर 
अपंकर क्रोध जागा। वह दवने वाला नहीं है । वह किसो से भी नहीं डरता। 
वहु अपनी इच्छा जुरूर पूरी करेगा। उसकी पत्नी उसकी मिलकियत हू। 
अपनो मर्जो के मुताबिक वह उसका उपभोग कर सकता है । यह विचार शिबू 
को ऋषध में पागल बना कर अपनो पत्तों के पोछे-पीछे नीचे दौड़ा ले गया। 
घर भर को परवाह न कर के वह अपना अधिकार ओर बड़प्पन सिद्ध करना 
चाहता था। शिब्‌ अपनो पत्ती को काबू में ला कर उस पर बलात्कार करते 
रुगा। पांचू और मंगला ने अपने मुंह फिरा लिये। ठुलसो मा की नजरें बचा 
कर चुपके से उधर देख लेती थी। 


मा ने अपने मन को हुरंत हो सम्हाल लिया। वह आगे बढ़ी और जब- 
दंस्‍्तो शिव्‌ को पोछे ठकेलने लगी। मा को आगे बढ़ते देख पांचू की चेतना 
लोदों। भूठी लाज छोड़ कर भावज को इस राक्षसों अत्याचार से बचाने के 
किए वह आगे बढ़ा। मा ने बेटे को घसीटते हुए कहा-- पापी, मा बाप की 
तो शर्म कर ।” 

शिब्‌ तश ला रहा था। पांचू उसे कस कर पोछे से पकड़े हुए था। अपने 
को पांच के हाथों से छुड़ाने का प्रयत्त करते हुए वह गरज कर मा से बोला-< 
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“यह बाबा को सिलाओ जा कर। उनका अब बखत भी हैँ शरम करने का। 
छोड़ो मुझे ।” 

शिबू के इस उत्तर से अपनो चिरशंकित आशंका के साथ साक्षात्कार कर, 
मा का सन अंदर ही अंदर लज्जा और पीड़ा लिये हुए जमीन में तेज छुरी 
की तरह गड़ गया। मा ने तुरंत अपने मन को सम्हाल लिया और शिब्‌ को 
दोनों हाथों से ढकेलते हुए, पांचू से चिल्ला कर कहा--“घर से बाहर निकाल 
वो इस चांडाल को। यह ह॒त्यारा मेरे पाप की संतान है। मेरे पाप का फछ 
हूं ।” उनकी आंखों में आंसू आ गये थे, उनकी आधाज उसड़ गई थी। 


बाबा के तन की आंखें बन्द थीं, परंतु मन को आंखें अपने चरित्र की सब 
से बड़ी दुबंढता को आज आमने-सामने देख रही थीं। स्त्री-विषय में बाबा 
के असंयम और अधेर्य ने उनके हर एक बच्चे को गलत तरीके से काम की 
चेतना दो। पांडित्य के दोपक के नोच इस तरह सदा अंधकार बना रहा। 
इस समय उन्हें ऐसे अनेक दुश्य याद आ रहे थे जब कि उनकी लापरवाही ने 
उनकी अबोध संतानों के मस्तिष्क को विकृत करने में सब से अधिक सहा- 
यता पहुंचाई थी। मा और बाप, दोनों ही अपनी कमजोरियों से हार कर 
अपन बच्चों के शात्र बन गये। 

बाबा चरित्रवान थे। जीवन में कभी किसी दूसरी स्त्री की ओर उन्होंने 
आंख उठा कर भी न देखा था। पत्नो को वह पति की फामेच्छा तृप्त करने 
का साधन मानते थे। और इस नाते वह पत्नी को सदा पति की मिल्कियत 
ही समभते रहे । पावंती सा में भी स्वाभिमान की मात्रा कम न थी। 
दोनों ने एक दूसरे से अपने स्वाभिमान की रक्षा करने के लिए संषि-सो कर 
लो थी। पति के इच्छा करत हो वह्‌ अपना शरीर समपित कर देती और 
इसके मूल्य में वह अपने हठ पूर किया करती थीं। 

बावा शहर के कालेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। पार्वती मा को शहर 


अच्छा नहीं लूगता था। वह गांव में हो रहती थीं। बाबा हर शनिदचर की 
शाम को घर आया करते थे। पार्वती मा ने पांच बच्चों को खो कर शिबू को 
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पाया था। वह उसे एक पल के लिए भो अपनी आंखों से ओकल न होने देती 
थों। उनके लाड़-प्यार ने हो शिव्‌ को जिद्दो और चिड़चिड़ा बनाया था। बाबा 
हर बार इसे बड़े दुख के साथ अनुभव करते थे और पार्वती मा से शिव्‌ को 
पढ़ाने लिखाने और समझदार बनाने की बात मोक्‌ -मौक पर निकाला करते 
थे। शिब्‌ की किसी भी कमजोरी के बारे में किसी का कुछ भो कहना पाव॑ती 
मा को बहुत अखरता था। वे चिढ़ कर कहतीं--“बचपन में सभी के लड़के 
जिद्दी होते हैँ'। रही पढ़ने की बात, सो बखत आने पर सब आप सीख लेगा। 
अभी उसकी उमर ही क्‍या है। क्‍या पढ़े बिना काम नहीं चलछता। और धन 
तो जो किस्मत में होता है तो बिना पढ़े भी मिल जाता है। पढ़ लिख के 
नौकरी करने से हो सब के महल नहीं चुना करते ।” 


बाबा चेतावनी देते; कहते--“तुम बड़ी भूल कर रही हो। बच्चे को 
एक उमर से ज्यादा अगर बच्चे को तरह हो रखोगी तो उसकी गेर-जिम्मेदारियों 
का सारा दोष भो तुम्हारे जिम्मे आयेगा। पढ़ाना सिर्फ नौकरी कराने के 
लिए ही जरूरी नहीं है । विद्या से चरित्र का विकास होता है ।” 

पार्वती मा पर बाबा की इन बातों का कभी भी कोई अच्छा असर नहीं 
पड़ा। वे और चिढ़ जातीं। और बाबा शनीचर की रात खराब करना नहीं 
चाहते थे। 

बाबा ज्ञानी ओर चेतन्य थे। परंतु अपनी इस कमजोरी के प्रति वह्‌ 
सदा अंधकार में रहे । धर्मंपत्नों के साथ संभोग करने को उन्होंने कभी व्यभि- 
चार नहीं समझा और इसी नासमभी में वे अपनी धमंपत्नी को सर्दव के 
लिए अपनी वेइया बना कर उसके साथ व्यभिचार करते हुए गृहस्थ धर्म का 
पालन करते रहे। 

अंधे हो जाने के बाद जब कोई काम न रह गया तब उसकी कामवृत्ति 
ओर भी ज्ञोरों में उभड़ी। पार्वती मा इस ओर से सचेत रहते हुए भी पति के 
हाथों का खिलोना बन कर रह गईं। शिबू की बात ने आज बाबा और पाती 
भा, दोनों की हो, आंखें खोल दीं। मगर अब इससे लाभ ही क्या ? 


श्रर सहाकारु 


पावंती मा मर जाना जाहतो थीं। अपने ऊपर का सारा कोष वह 

रो-रोकर शिव्‌ पर उतार रहो थीं--/घर से निकाल दो इस घांडाल को) 
मेरी आंखों के सामने से हटा दो इसे।” 

बौ-दीदी ओर तुलसी को पावंतों मा अपनी कोठरो में से गई और 
अंदर से दरवाजा बंद कर दिया। 

शिब्‌ के डर से मंगला मी अपने कमर में चली गई थी। शिब्‌ आपे 
से बाहर हो कर चोख रहा था। अपनी परवश्ञता पर बिगड़ कर वह हर 
एक को गालियां दे रहा था। ओर गालियां देकर वह्‌ आप ही घर से 
बाहर जाने लगा । पांचू सामने खड़ा था। जाने से पहले पांचू को मा और 
बहन की गालियां देते हुए उसने उसे कस-कस कर दो तमचे सारे ओर धर 
से बाहुर चरा गया। 


पांचू मार खाकर भी चुपचाप खड़ा रहा। उसके मन ने आज वड़ी 
करारी मार खाई थो। अकाल को समस्त घटनायों और यातनाए' ऑज 
की हस घटना के सामने तुच्छ हो गई थीं। बाहर की घटनाओं से पोड़ा 
पाने पर उसका मन घर में ज्ञांति पाया करता था। परन्तु आज के बाद. 
उसके घर से भो शांति चली गई थी। आज को घटना के बाद वहू विंचलित 
हो उठा था। शिबू के लिए कुछ भी असंभव न था। बेनी ने अपनो बहू का खून 
कर डाला। गाय तक का बध किया जा चुका था। हथियार पाने पर शिबू 
भी अपने सारे घर का बघ फर सकता हूं । शिवू घर में आग लगा सकता 
है । उससे कुछ भी बईद नहीं। लेकिन क्‍या पांचू उन सब दुद्यों को 
अपनी आंखों से देख सकेगा--क्या पांचू अपने परियार को नष्ट होते 
देख सकेगा ? 


पांचू घर से भाग जाना चाहता था। बह फिर सोचता, मेरे जाते 
के बाद धर को दादा के अत्याचारों से बचाने के लिए कोई भो नहीं बचा 
हूँ । यह विचार मन में बार-बार उठकर भी पांचू का होसला म बढ़ा सका। 
घर पर रहना अपना कर्तव्य समझ कर भी बह घर से भाग जाना चाहता 
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थां--“मं कोई बुरी बात अपनो आंखों से होते न देखूंगा। मेरे बाद भले 
ही कूछ भी हो जाय। आंखों से न देख सकूगा तो दुख भी न होगा।" 


कर्तव्य से विमुख होकर पांचू कायरता की ओर बढ़ रहा था और 
अपनी इस कायरता को वह बहानों में छिपा लेना चाहता था--में अगर 
यहां रहें, तद भी कुछ नहीं हो सकता। खूंखार पागल को कौन रोक 
सकता हुँ? कहीं बाहर जाऊंगा। कलकत्ते-वलकत्ते कहीं चला जाऊंगा। कोई 
नौकरी ढूंढूंगा। मिल गई तो घर वालों को भी कुछ रक्षा हो जायगी ।” 


पांचू ने भागने का निश्चय कर लिया। और इस निहचय के साथ 
ही साथ उसके मन में एक भीषण हन्द्र छिड़ गया। यह घर, मा, बाबा, 
मंगला, सभी एक साथ उससे छूट रहे थे । शिबू, बौदीदी, तुलसो, मा, 
भतोजों का ध्यान मुख्य रूप से उसके मन में नहीं था। मा की याद पीड़ा 
देने वाली थी। बाबा से उसका सम्बंध पिता-पुत्र से अधिक गुरु-शिष्य का 
रहा। उसकी प्रत्येक बौद्धिए समस्या के साथ बाबा का घनिष्ठ सम्बन्ध था। 
लेक्षिन इसके साथ हो साथ उसके भोतरी मन में कहीं यह विचार भी 
मौजूद था कि बाब। अब केवल कुछ ही दिनों के मेहमान हूँ। मान्वाप 
से सबका सम्बन्ध एक दिन छूटता हो हैँ । उसके चले जान से बाबा ओर 
मा को बड़ा कष्ट होगा, यह विचार भो पांच, को बड़ा व्यग्र कर रहा 
था। सब से अधिक उसे मंगला को याद आ रहो थी। उसकी ओर से 
वह बहुत चिंतित था। उसका क्‍या होगा? मंगला में उसके चित्त की 
सारी वृत्तियां एकाग्र हो गई थीं। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह 
मंगला को भी अपने साथ छेता चले । दिचार ने उसे एक क्षण के लिए 
स्फूत भी दी, परन्तु फौरन हो उसके मन में डर समाया, मंगला उसे 
जाने से रोक लेगो। मा और बोदीदी को छोड़ कर मंगला कभी भीन 
जायगी। घर में रुकने के लिए पांचू बिलकुल तंयार न था। सारे संसार से 
भाग कर उसे घर में ज्ञांति मिलतो थी; और अब उसे घर ही महान 
मशांति का केन्द्र-स्थल दिखाई देता था। घर के प्रति उसकी विरक्षित इस- 
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समय इतनी बढ़ गई थी कि पांचू घर छोड़ देने के विचार को अपनी आत्मा 
का आदेश समानता था। उसे विश्वास था कि इसी में उसका कल्याण होगा। 
मंगला का आकषंण उसे अपनी ओर खींचते हुए भो निर्बल हो चला था। 


पांचू के पैर धोरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ते गये । उसकी इच्छा हुई कि 
जाने से पहले वह एक बार सब को देख लेता। पांचू लौटा। अपने कमरे की 
सीढ़ियों तक पहुँच कर पैर फिर ठिठक गये--मंगला कहीं न जाग रही हो। 

चोर की तरह पांच दब पैरों से नोचे उतर आया। मा की कोठरी का 
दरवाज्ञा बन्द था। बाबा अपनो चारपाई पर बंठ हुए थे। घुटनों में उनका 
मुंह छिपा हुआ था। दूर ही से--मन हो मत--पांच, ने प्रणाम किया। 
स्मृति में हर एक को सामने लाकर उसने मरे मन से सबसे बिदा ली। 
-आँखों से आंसुओं की धारा बहने लगी। 

पांचू का निइचय डगमगाने लगा। फौरन ही पांचू सतर्क हो गया। वह 
घर के दरवाजे की तरफ चला। चौखट लांघत ही पैर ठिठके। इस घर में 
वह अब शायद लौट कर न आयेगा। कदम घर से बाहर पड़ा। घर उसकी 
आँखों के सामने था। वुमंजिले पर उसके कमरे को खिड़की खुलो हुई थी। 

पांचू का ध्यान उड़ कर अपने कमर की तरफ चला गया। थोड़ी वेर 
यहले तक वह इसी कमरे में पड़ा हुआ चांदनी रात और तारों को वेख 
रहा था। मंगला उसकी छातो में म्‌ह छिपा कर बांह डाले सो रही थी। 
कितना सूख था उस स्पश में ! और उस सुख का ध्यान आते ही फ़ौरन 
बड़ी बहू को चीख और बाद का सारा कांड उसके मन को दहलाने लगा। 
मंगला कहीं खिड़की से देख न रही हो। पांचू और ,ज्यादा डरा। फ़ौरन 
ही सामने से हट कर घर की दीवाल के किनारे-किनारे से जल्दी-जल्दी 
कतराता हुआ वह आगे बढ़ा। 

घर धोरे-घीरे दूर होता चला जा रहा था। चांदनी रात के प्रकाश 
में घर घुंघला होते-होते मिट गया। पेड़ों की आड़ आ गई, गांव की हँद 
भा गई। पांचू दक गया। वह अपनी जन्मभूमि को छोड़ रहा था। छोड़ते 
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से पहले एक बार आंखें भर कर वह अपने गांव को देख रहा था--बह 
अपना सारा जोवन देख रहा था। इन्हीं खेतों में वह खेला-कूदा हे। बड़ा 
हुआ हूँ । अनेक सुख दुखों के नाते इसी भूमि पर उसके साथ जुड़े हें। 
मोहनपुर उसको जन्मभूमि, करमंभूमि, समरभूमि, रही हैँ। अकाल के इन 
दिनों की सारी अनिश्चयता को लिए हुए भी उसके जीवन को एक निश्चित 
गति रहो हूँ। घर-गांव छूटने के साथ ही साथ पांचू का उस निश्चित 
जोदन के साथ भी नाता टूट रहा है। सारे संसार से घूम कर वह इस गांव 
में लोटता था; यहां उसका घर था। जन्म के साथ बंधा हुआ उसका 
आकर्ष ण-केस्द्र सष्ट हो रहा है। सबेरे जब मा को पता लगेगा, मंगला 


अनुभव करेगी, सारा घर सुनेगा. . १ 


चुम्बक-शक्ति का यह आखिरी खिचाव था। अपनी निर्वलता को परास्त 
करने के लिए पांचू फिर आगे बढ़ा। मगर वह जायगा कहां ? “कहीं भी ! 
घर नहीं जाऊंगा /” आंखों में आंसू भर कर जिद के साथ उसने अपनों 
सारो समस्याओं को अंतिम निर्णय दिया। 

पांचू ने पीछे मुड़ कर भो नहीं देखा। आंखों से आंसू बह रहे थे और 
बह आगे बढ़ रहा था। हठ के कठिन पाक में अपनों समस्त कोमल वृत्तियों 
को जकड़ कर वह आगे बढ़ा जा रहा था। अश्ञांति के उद्दंग से हृदय उमड़ा 
चला आ रहा था; सिर में भारोपन के साथ बुद्धि को अग॒ति थी, आंखें 
आंसुओं से भरी हुई थीं। अपने आसपास की किसो भी वस्तु का ध्यान 
उसे नहीं था। पयहोन, लक्ष्यहीन पांचू चलता ही जा रहा था, मानों 
चलने का कहीं अंत नहीं है । 

रोने की आवाज्ञ कहीं दूर से कानों में आई। चेतना फिर भूमि पाकर 
लोटी। पांचू ने सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ। पांचू ने अनुभव किया कि 
रोने की आवाज़ दूर नहीं, बिलकुल उसके पास हो हूँ । 

बाई' तरफ़ खंडहर में कोई पड़ा हुआ दिखाई दिया। रोने की आवाज़ 
किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी। पांचू को बहू आवाज़ अपनी तरफ़ 
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खींचने लगी। ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने छगी थी। 
पांचू ने अपनी इच्छां का समयंन किया। वह उस ओर बढ़ा। ताजा पैरा 
हुआ बच्चा मा की एक टांग पर चढ़ कर पड़ा हुआ हाथ पेर पटक रहा 
था और रो रहा था। 


पांवू के लिए जोबन में यह एक नया अनुभव था। एक क्षण के लिए 
वह हतबुद्धि होकर खड़ा रहा, फिर संकोच उत्पन्न हुआ। नग्न नारी उसके 
सामने निशचेष्ट पड़ी थी। बच्चा उसकी नंगो टांग पर पड़ा कमजोर 
आवाज़ से रोता हुआ धोरे-धीरे हाथ-पेर पटक रहा था। नाल को छंबो 
डोरी मा के शरीर से जुड़ी हुई थी। 

पांचू को बड़ो लज्जा मालूम हुई। धूम कर वह लौटने लगा, लेकिन पेर 
आगे न बढ़े। इस असहायवस्था में एक सद्यजात शिशु और मा को 
छोड़ कर आगे बढ़ जान के विचार पर उत्तकी आत्मा जोर से घिक्‍कारने 
लगो। मगर साहत न होता था; मन ही मन लज्जा से वह गड़ा जा 
रहा था। 

सहता शिक्षु को बचाने की प्रेरणा इतनी प्रबल हो उठी कि पांचू का 
भय ओर संकोच टिक न सका। पांचू दृढ़ हो कर उस ओर घूमा। वह भुका। 
तारो में जोबन का कोई चिन्ह नहीं मालूम होता था। अपने संदेह को मिटाने 
के लिए पांचू स्त्रों के खुले मुंह और नाक के पस हाथ ले गया। सांस नहीं 
चल रहो थो। साहत कर के पांच्‌ ने स्त्रो को छातो के बोच हाथ रखे-- 
घड़कत भो नहीं थो। स्वयं उसका हृदय इतनो ज्ञोर से घड़क रहा था ञ्ि 
तबियत होतो थो, उठ कर भाग जाय। मगर वहू उठ ने सका। स्त्रो के 
दारोर में गर्मी से अतुमान किया, स्त्रो को मरे हुए अधिक से अधिक दस-पचाह 
मिनट हुए होंगे। फौरन हो उसका ध्यान शिक्षु की ओर गया। लड़का था, 
अत्यंत दुबंल, गर्भ' के मल से सन। हुआ, नाल जुड़ो हुई। 

पांचू के हाय-रैर फूल रहे थे । उसको समझ में नहीं आ रहा पा कि 
बह बच्चे को कैसे बच(ये, उतको नाल कैसे अलग करे ? कभो देखा नहीं, अनु- 
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भव नहीं--घर से निकलते हो वह मानव-जीवन की सब से बड़ी गाहंस्थिक 
उलभत में पड़ गया था। इतना उसने क्रूर सुन रखा था कि नल क'टो 
जातो है । वह कंसे काटेगा ? आसपास में नजर बेकार हो घूम गई। टूटा- 
उजड़ा हुआ घर था। बच्चे को बचाने को तोब्र इच्छा ओर घबराहट के साथ 
साथ अबनो अप्तहायावस्था और अनुभवहोंनता पर उसे बड़ी ज्ञोर से भुं क- 
लाइट आ रहो थो। मृत शरोर के साथ बच्चे का सम्बंध अधिक देर तक 
नहों रहना चाहिए, उसके मन में यह बात वार-बार अपने-आप हो उपज 
रही थो। जो कड़ा कर के पांचू ने दोनों हाथों से खींच कर नाल बीच से तोड़ 
दी। बच्चा मा के शरोर से अलग हो गया। आधो लटकतों हुई नाल समेत 
उसने बच्चे को हायों में उठा लिया। कमज्ञोर बच्चा रोते-रोते हांफ रहा था। 


पांचू के सामने एक नई समस्‍या था, बच्चा बचेगा केसे ? इसका कोई 
उत्तर उप्के पास न था। लाश से जुरा हट कर, बच्चे को गोद में लिए हुए 
पांचू टूटो हुई दोवार के सहारे इंठ गया। वह थक कर चूर हो गया था। दस 
रोज से भूबा था, आज सबेरे दो-दो-लाझों का बोझ उठा चुका था, शिबू 
को रोक थाम में भो बड़ो मेहनत करनो पड़ो थो, किर उसके बाद इतना 
चज़ कर आधा और अब यह श्रम! दोवार से सिर टिका कर पांचू ने आंखें 
बंद कर लॉं। उस्ते बड़ो शांति मिल रही थो। गोंद में बच्चा हाथ पर पटक 
रहा था। तत ओर मन से अत्यधिक थका हुआ होने पर भी पांचू इस समय 
सुख ओर शांति का अनुभव कर रहा था। अपने अंदर वह एक किस्म को ताज़गी 
महसूस कर रहा था। 


पांचू ने आंखें खोलीं। बच्चे का क्य। होगा ? इसे हवा लगती होगी। पांचू 
ने अपनो कमोज उतार कर उते उढ़ा दो।... बड़ा कमज्ञोर है, कंसे 
बबेगा?. .. . मगर बच जाय। कंसे भी हो इसकों बचाना चाहिए। 
इसे दूध मिलना चाहिए। पायेगा कहां से हतभागा ? अरे अकाल में जन्म 
लिया है । लोग मर रहे हूं और यह पुथ्वी पर मृत्यु को देखने आया हूँ । मा मर 
गई बेचारे की । 
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पांचू का ध्यान उस स्त्रों की ओर गया। बहुत बुबलो नहीं थी। जाने 
पड़ता हं, कुछ रोज्ञ पहले तक इसे खाने को मिलता रहा है। कपड़ा भी बंद 
पर है । इस घर को नहीं मालूम होतो। सूरत-शकल से भले घर की ही जानें 
पड़तो है । किसके घर को होगो? यहां कैसे आई होगी? सारा इतिहास 
इसको मृत्यु के साथ ही लुप्त हो गया है । 


कल्पना अंधेरे में भटक कर लोट आई। पिछली रात की चांदनों के 
उजाले में पांचू ने देखा, बच्चा गोरा है। दुबला-पतला बहुत हे, कहीं मर न 
जाय। रो रहा ३, भूखा होगा। लेकिन भूख तो समस्या है। 


एक सर्द आह पांचू के दिल से निकलो। दस रोज से मूल की पोड़ा को 
सहते हुए उत्ते उतक्ों आदत पड़ गई हैँ। एक तरह से भूख अब उसे सतातो 
नहीं । हां, शरोर को कमज्ञोरो और भूख को याद बेहद सताया करती है । बच्चे 
को भूख का खयाल कर उसे पोड़ा हुईं। मगर कोई चारा न था। बच्चे पर 
हो उसने अपना सारा ध्यान केन्द्रित कर दिया। बच्चा रो रहा था। पांचू 
धोरे-घोरे अपनो टांगें हिलाने लगा। ज्ञरा देर बाद बच्चा चुप हो गया। 
पाचू को शक हुआ, फौरन हो बच्चे की नाक के पास हाथ ले गया। बारीक 
सांस को हवा उप्तने अपनो हयेलो पर महसूस की। उसे राहत हुई। किसी तरह 
पहु बच्चा बच जाय |... . अगर में यहां न आता तो ? शायद इसको जान 
बचाने के लिए हो में इधर से आ निकला। शायद इसकी जान बचाने के 
लिए ही मेरे घर में वह कांड हुआ और मुझ घर छोड़ना पड़ा। 

यह खपाल पांचू को बड़ा अट्पदा-सा मालूम हुआ, मगर उसके साथ 
ही साथ यह घटना, यह एक नया ओर विचित्र अनुभव भी उसे एक बड़ा 
चमत्कार-सा मालूम पड़ रहा था। 

उसके खपाल एक नये दायरे में घूमने लगे। एक नये दृष्टिकोण से वहूँ 
तमाम बातों को देखने लगा। मनुष्य के जोबन में घटनाओं का चक्र किस 
तरह-से चलता है ? एक के बाद एक घटना इस तरह से आ जातो हैँ, जैसे 
वह पहले हो से निश्चित की गई हो। यह सब हूं क्या? क्‍या जो कुछ भी 
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होता है, बह अपने-आप होता हूं, अकस्मात होता हे ? क्या जोवन घटना मात्र 
ही है ? कभो ये घटनायें हमारे जोवन में उखड़ो हुई सो आतो हैं। उनकी 
विश्वृंखलत। के कारण तर्क को सोधो गति में बाधा पड़तो हूँ। परंतु यहीं 
तक क्‍या जीवन को घटनाओं का अंत हो जाताहँ ? क्या यह घटन। नहीं कि 
अकाल बंगाल में हो फेला हुआ है । सदा क। रोगग्रस्त ओर प्रखर बुद्धिवाला 
यह प्रांत हो क्यों सदंव सारो पोड़ाओं और यातनाओं को भोगताई ? यों तो 
सारा देश हो मह/न संकट ओर विपत्ति काल से गुजर रहा हूँ, फिर भो बंगाल 
के ऊपर यह कांटों क। ताज ओर क्यों रख दिया गया।। क्या करण हूँ इसका ? 
क्या यह महायुद्ध घटना मात्र हें ? 

यह प्रंइन पांचू के तर्क को शक्ति के निकट आ गया था। महायुद्ध के 
कारणों को ब॒द्धि जानतो हूं । अपने बोढ़िक क्षेत्र में आकर उसे एक तरह 
का सुख मिल।। बच्चे को तरफ देखा, उसको न|क पर हयेलो रख कर सांस 
को गति मालूम को। प्यार भरो आंखों से बह बच्चे को ओर देखने लगा। 

यह बच्चा जो जाय ! कामनपूर्ण नेत्रों से बच्चे को ओर देखते हुए 
उसे सहवा यह विश्वास होते लगा कि बच्चा जो जायगा। अपने इस विश्वस 
के लिए वह मन में तर्क खोजने लगा। पांचू ने सोच---“गर्भ से हो यह बच्चा 
अकाल को यातनाओं को सहने को कठोरता ले कर पंदा हुआ है“ 

इस तर्क के आधार पर पांचू सोचने लगा--“मा के मर जाने के बाद 
भी यह बच्चा जोवित रहा, क्‍या यह घटना जोवन के सत्य को सिद्ध नहीं 
करतो ?” 

इस विचार को पृष्ठभूमि में अकाल का चल-चित्र उसे दोख रहा था। 
विचार उस्तो दिशा में आगे बड्े--/लाखों आदमो मर जाने पर भी बंगाल 
आज जोवित है । क्या इससे जोबन अजेय सिद्ध नहीं होत/ ? 

सवाल में हो जवाब के तौर पर ज्ञोरदार हां! की ध्वनि छिपी थी-- 
जो निः्प॒ह नहीं थो। उसमें ,खुदो की गूंज थो, बंगाल के जीवन को वह अपने 
जोबित बचे रहने में देख रहा था। इसोलिए समर्थन करन के लिए इस प्रश्न 
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के साथ हो पोड़ा व्येग्र होकर आंखों में छठछछलो उठी। उसका एक हांथे 
बच्चे के धिर के नोचे ओर उप्तको टांगों पर रखा था। जंसे आंखें छलछलाई, 
बैसे हो हाथों ने कटका खाया--हांथों ने बच्चे को पेट के पांस धतोट 
लिया। 


बच्चा जाग पड़ा; रोने लगा। पांचू का ध्यान बंटा। वह रोते हुए 
बच्चे को तरफ चांक कर देखने लगा। वह भुंझला गया। उसे अपनो पोड़ा 
और अपने रोने में इस समय सुख मिल रहा था; दूसरे का रोना अश्वरा। 
मगर गृलतो चूंकि अपनो थो, इतलिए भुंभलाहट खुद अपनो गृलती से ही 
उलभने लगो। गृलती क्‍या हैँ, यह समझ में नहीं आता था। उलभन डबल 
हुई। गुस्सा चढ़ा। गुस्सा बुद्धि में सेंघ लगा कर फिर राजनीति के क्षेत्र 
में कूद पड़ा। तेजो के साथ वह सोचने लगा-- अपनी सेना के साथ सुभाष 
बाबू के आने पर बंगाल कहीं उनके साथ मिल न जाय, इसलिए बंगाल को 
पहले से हो तब।ह कर दिया गया। यह अकाल भारत को गुलाम बनाए रखने 
को राजनोति है ।” 


पीचू जोश में आ गया। बच्चे के रोने पर ध्यान गया, जोश के साथ 
उत्त पर तरस आ गया। प्यार उमड़ा। उसने फिर टांगे हिलाना शुरू कीं और 
बड़े प्यार के साथ धोरे-धोर, बच्चे को थपयपाने लगा। बच्चा क्रमशः सिस- 
किया भरते-भरते फिर चुप हो गया--/छोटी-छोटी आंखें मीचे पड़ा हूं । 
कैसा प्यारा है ! बच्चे कैसे प्यारे लगते हैं। बच्चा किसी का भी हो, सब पर 
प्यार आता हूँ ।” पांचू को फोरन हो खबाल आया--“बच्चा ही तो बड़ा 
हो कर आदमो होता है । आदमो होते ही भेदभाव शुरू हो जाते हैं--करोष, 
घ॒णा, हिसा !/ 

पट से पांचू को ध्यान आया, कल शाम ही बाबा ने कहा था-- उद्देश्य 
रहित को हुई यह तपत्या संप्ार में घुणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत उत्पन्न 
करो पांचू ! कमना करो कि तुम्हारी बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न 
करे।” 
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कु शाम को पांचू को यह उत्तर संतोषजनक न लगा था। इस समय 
उसके विचार चूंकि उसी दिशा में बहने लगे थे, इसलिए बाबा का प्रवंचन 
तुरंत हो ध्यान में आ गया। इस हूप में अपने विचारों का समर्थन पा कर 
बहू पुलकित हो गया। बच्चे को ओर देखने लगा; बच्चा सो रहा था। प्रेम 
को भावना इस समय प्रवल थी। बच्चा “बहो$5त ही प्यारा लगा। सहसा 
विचार अया--“यह प्यार कहाँ से आया ? इतनो ही देर में मुझे इससे 
ममता क्यों हो गई। मेंने इसे बचाया इसोलिए न? मेंने एक जोबन को 
बचाया। ठोक-ठीक, यों कहा जाय, कि जोवन के प्रति मेरे प्रेम न॑ जीवन 
को बचा लिया--सच ! 


पांचू बहुत खुश हुआ-- तब (कर म॑ इसे अपनी करतूत क्यों मान?” 
इस खुशो ने दिमाग को हलका-सा नशा दिया। वह सोचने लगा-- जोवन 
आप अपने को बचाता है। अनेक रूपों में, और अनेक स्वभावों में एक ही 
जीवन रमता हैँ ।” 

पांचू भो रमने लगा। बह सोच रहा था--“अपने अस्तित्व को हर 
शरोर में सिद्ध कर के वह अपनों संगठित एकता का परिचय देता हैं । यही 
समाज है ।” 

यह पढ़े-सुन तो सदा के थे, मगर गुनने आज बँठे। गुनने बंठे तो उनकों 
अपना बना लिया। पुगगों के तराजू पर पांचू गोयाल अपने वाक्यों को वेदवाक्यों 
से तोलने लगे । दोनों पलड़े कांटा नोक सधे हुए जंचे। जो बड़े-बड़े कह गये, 
वहो हम भो कह रहे हूं । 

बुद्धि का गुब्बारा फूलने लगा--'इकाई को चेतना मनुष्य को भरमवंश 
एक हो शरोर, एक हो रूप को सोम में देखने लगो। परंतु ज्यों-ज्यों सत्याग्रह 
द्वारा मनुष्य अनुभव प्राप्त करता गया, उसने अपने को इस भूम से मुक्त कर 
कुटुम्ब ओर समाज को स्थापना को। इकाई की चेतना ने तब सामूहिक रूप 
तो घारण कर लिया, मगर वह तब भो मानव-पमाज के बड़े-बड़े भागों में, 
झलग-अलग बंटो रही । अज्ञान में सत्य का आलोक ठछिपाएं ये बड़े-बड़े 
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समाज आगे बढ़े। अनेकों स्थूल-दृष्टि-सुगम-भेदभावों के कारण मनुष्य 
मनुष्य को अपरिचित लग. । अपरिचय से भय और भय से हिंता। हिंसा 
मनुष्य के अंदर अज्ञान से उत्पन्न है ..... 


पांचू इस बात के प्रति चेतन्य था कि वह सोच रहा है। उसके विचार 
इतने ऊंँच जा रहे हूँ, इसको उध्कों खुशो थो। इस खुशो की चेदन। से उत्साह 
पा कर, उप्कों विचारधारा दिझागू को ऊपरो सतह पर बहुतो हो चली जा 
रही थो--“हिंसा, अज्ञान क। नाश करने के हेतु, उत्पन्न हुई सदप्रेरणा को 
ही प्रतिक्रिय। हूँ । निर्माण द्वारा सत्य को प्राप्त करने के लिए यह ज्ञान को 
अति तोक्ष्ण बृत्ति, अपनो ओर से चेतना विमुश्च होने के कारण हो हिता बन 
जातो हूँ । हिसा में भो उसका अलक्षित उद्देश्य अपनी इकाई को हो सिद्ध 
करना होता है। स्थूल अज्ञान को काट डालने की चेतना तो ठोक हूँ, गलत 
सिर्फ़ इतना हो हे कि हिसा द्वारा बह केवल अपनो ( व्यक्तिगत ) इकाई 
को हो सत्य घिद्ध करने का भूमपूर्ण प्रयास करता हूं । उपचेतन में उसे इस 
भूम का ज्ञान अवश्य रहता हैं, क्‍योंकि हिसा को भावना उत्पन्न होने से 
मनुष्य को कभो आनंद प्राप्त नहीं होता।' खयाल आया, खुद भी चौंके-- 
“हुं, ये बात हे ! मेने इतनो बढ़िया बात सोच लो ! ” 


पांचू अबने आप को महापुरुष के रूप में अनुभव कर रहा था। संसार 
को बचाने वाला मत्तोहा, संतार को जगाने वाला पं गम्बर और संसार को 
आलोक देने व।छा अवतार एक अनजान बच्चे को बचा कर, दोवार के सहारे 
बंठा हुआ लोक कल्याण के लिए चितन कर रहा हूँ। घमंड था तो यहां 
तक, मगर बहुत दबा हुआ। इसको बहुत हलकी-प्तो चेतना से ब॒द्धि भेप कर 
अपने विवारों को अपूर्व शांति के रूप में अनुभव करने लगो। और उसो 
अपूर्व ज्ञांति को छाथ। में अवतार--पंगम्बर--मसोहा ने बच्चे को ओर 
प्यार भरो नज्ञरों से देखा। बच्चा उसे इतना प्यारा लगा कि उसे जगा कर 
खेलने को इच्छा हुई। अवतार” एक अनजान बच्चे को लिला कर, “यार 
जता कर, उस मानव-शिशु का महत्व बढ़ाना चाहता था। फौरन ही भूख का 
है 


ढं 
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ध्यन आया। जागेगा तो रोने लगेगा। अपनो भूख का ध्यान भी आया। 
“अवतार' भो दस रोज से भूखा रहने को मजबूर हूँ । अदंतार' के साथ मज- 
बूरी का खय,ल कुछ जमता नहीं। गुस्सा आ गय[। अकाल लाने बाल राक्षसों 
के ऊपर ऋध अबंतार' को हो आ रहा था, मगर बुद्धि ओर तर्क पांचू के 
हो थे। पांचू तेज होकर सोच रहा था--हमारों आजाद। की न्यायपूवंक 
मांग के एवज्‌ में हम अकाल दिया जाता है ? सन ४२ का दमन दिया जाता 
है ? सन ४२ का भारत-इमन सामूहिक रूप से बिंइव की मानवता का 
शिरोच्छेदन करने का एक अति अमानुषिक प्रय/स था। मनुष्य को सहज 
उठी हुई स्वतंत्रता को प्रेरणा को बर्ज रतापुबक कुचल कर उत्तके मन में सत्य 
और जोवन के प्रति अनसस्था उत्पन्न करन का राक्षसो #त्य था वह दमन। 
इतना नहीं सोचता मनुध्य कि जो अत्याचार वह दूसरों पर करता हें, वही 
उलट कर यदि उसके ऊपर किये जाय॑ तो?” 


दुनिया उसके सामने कितनी नादान हूँ, इतनी सो बात भो नहीं सम- 
भती ! नादानों की लिस्ट में बड़े-बड़े नाम अंतर्चेतन में थे, हिटलर, मुसो- 
लिनी, चचिल, तोजों, रूजबेल्ट, स्ट/लिन--ये दुनिया के सूत्रधार कितने 
अहमक हूं जो हेडमास्टर पांचू गोपाल मुकर्जी से सदक नहीं लेते! इस 
खयाल की वजह से खुशो थी; साथ हो साथ अपने ऊपर होने वाले अत्याचारों 
को, रुयाल के बहाने, अंगरेज्ञों पर लागू कर उन्हें अक/ल-पोड़ित देख कर, 
खुशी हुई। खयाल की आड़ में यह खयालो तसवीर इतनी तेज और तंखी 
थी कि उसने गुज्ञरते-गुजरते में अपनी आड़ को भी काट दिया। असलियत 
खुल गई। हिंसा की जिस वृत्ति का वंज्ञानिक रूप से विइलंषण करते हुए 
कुछ देर पहले उसने अपने को समभाया था, इस वक्‍त वह ,ुद ही उस चक्कर 
में पड़ गया। ,खुदो का गुब्बारा फूलते-फूलते फट गया। ,खुद अपने आपके 
सामने हो बड़ो भेंप मालूम पड़ने लगो। अवतार का भूत उड़न-ट, हो गया। 
उसे बड़ो तकलोफ होने लगो :--समभते हुए भी फिर बही भूल कर बंठा। 
क्षुब्ध अह ने अपने मार खा जान का कारण बुद्धि की गैर-जिस्मेदारी में 
देखना चाहा, जिसका नतोजा उल्टा ही हुआ। अपनी परेशानी के जवाब 
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: में उप्ते ख़ल अधया ।--“में जो कुछ सोचता हूं, सही मानता हूं, उसे 
करता नहीं।” 
बच्चा हिला; रोते लगा। पांचू का ध्यान उचटा। बच्चे को उठा कर 
अपने सोने से लगा लिया--/हसे बचाना चाहिए। इस वक्‍त इसकी चिता 
करना हो मेरा सब से बड़ा काम है । 
पांचू उठ खड़ा हुआ। रोत हुए बच्चे को कंधे से चिपका कर आ-आ 
कर के चुप कराने लगा। बच्चे का गर्म स्पर्श उसके हृदय को करुणाव्र करने 
हुगा। प्रेम ने उतके वाहयांतर को रोमांचित कर दिया। मन अपनो असोम- 
सो लगने वालो सोमओं के साथ शांतिमय हो गय।। इतना गहरा संतोष, 
अहम रहित चेतना को यह श्ञांति, अंतर के गहन छोर से उदय हो कर कुछ 
“पल के लिए उत्ते आत्म-विस्मृति और अ,नंद की लहर में बह। ले गई। 
पांचू इत्त नबोन अवुभव के प्रति चेतन हुआ। अपूर्व अनुभव था, कितना 
आनंद था। चेतना उत्पन्न होते हो बह आनंद सत्य न रह कर उसकी छाया- 
मात्र रह गया। कुछ भो हो, पांचू का मन इस समय छक गया था। अकाल की 
सारो पोड़ाओं को थक/वंट ओर चिताओं का बोक उतर गया था। वह बहुत 
निमंल, शांद, ओर हल्का अनुभव कर रहा था। बच्चे को पोठ पर हाथ 
फेतते हुए प्रतन्न हो कर उतने सोवा-- यह अनुभव मुझे इस बच्चे से मिला 
हुं।... और मेरा यह अतुभव भो इस बच्चे को ही तरह अंरुरमांत्र है। 
“दोनों साथ-प्राथ बढ़ेंगे। मं इसे इसो रूप में देखूंगा। मेरा ध्यान बराबर जमा 
रहेगा, फिर कभो गूलतो न होगी ।” 
बच्चे के कथे से चिपक कर पांचू टहलने लगा। एक गुदगुदी-सी अनु- 
भव करते हुए उसने सोचा--इसका नाम ? नाम क्या रखूं इसका? कंसा 
नाम रूं ? इसको जाति क्‍या है ?” 
पांचू ने उसकी माता को तरफ देखा। वह धरतो की तरह ज्ञांत पड़ी 
*थो। पंचू ने आगे सोच/--/इसकी जाति भला क्‍या हो सकतो हैँ ? इसकी 
- भा कौन है ? अपने को इसको सा कहने बला जोब तो चला गय।। आदभी 
रा 


बैक, 
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का बेटा है, में इसे आदमो हो कहुँगा। यह जाति वर्ग वार से पाक है। . . .* 
यह सब तो है, मगर अब इत्के पालने को फिक्र क रनो चाहिए। कहां ले जाऊँ 
इसे १ १84 


रास्ता सूभता नहीं। मन अरुलाया । घर की याद आई; मंगला की 
याद आई। वह इसे पालेगी । 


मन में संकोच हुआ--जिसे छोड़ कर चला आया, उस घर में क्या 
लौट कर जाओं? इत खयाल से जो पोड़। हुई, उसे दूर करने के लिए संतोष 
आय।। खबाल आया--मुभे अबे यह बड़ा घर मिल गया हूं। सारी दुनिया 
मेरा घर है ।” 


पगम्बरपन से बचने के लिए फिर हल्का-स्ता झटका खाया--' यह सब 
होते हुए भो आदमो के लिए एक घर तो चाहिए हो । और क्य। मेरे घर बाले 
इस्त दुनिया से अलग $ ? फिर उन्हें क्यों छोड़ ?.... मगर बहां तो आप ही 
बुरा हाल है, इत बच्चे की परवरिश क्‍या होगी। सब लोग सोचेंगे, मंगला 
कहेगो, यह क्‍या नई बला ले आये ?” 


पांबू नहीं चाहता थ। कि उसके 'आदमो' को बला समझ जाय। उसे 
तकलीफ हुई। मगर, फिर सोचा, मंगला ऐसा नहीं सोचेगी। उसका ह॒देय 
बड़ा कोमल हूँ । स्त्रों का हृदय बड़ा कोमल होता है, उसमे मा को ममता 
सहज हो उत्पन्न होतो हूँ । मंगला के अंदर सोई हुई मा इसे जरूर छाती से 
लगा लेगो। 


मंगला को याद आई। उसे सुख हुआ। मंगला के प्रति फिर नया आकर्षण 
जाग।। घर लोट चलने की इच्छा हुईं। वह सोचने लगा--घर से भाग 
आन मेरो कायरता थो। में अपने कत्तंव्य से भाग आया। हां, और नहीं तो 
क्‍्य। ? मेंने अकाल से लड़ने की कोशिश हो नहीं को। सिर्फ़ तकलोफ ही सहता 
रहा। अयने लिए मांगने में शर्म आतो थो। झञम क्यों आतो थी ? आवरू जाने 
के डर से ! मगर वह तो फिजूल है। भूख शर्म की बात नहीं; सब को लगती 
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हूँ। में सब की भूख के लिए मागूंगा। सब को भूख में मेरी भूख भी तो शामिल 
है, मेरा घर और ये आदमी” भी तो शामिल है ।” 

पाचू के मन में नई आस्या जागो--“हां, में लड़|गा। मोनाई से, दयाल 
से--उन सथ लोगों से जिनके पस सब की भूख के साधन छीन कर जमा हैं।” 

दिमाग में गुस्से को हल्की लहर सी उठी। उसके बिरोब में फिर फ़ौरन ही 
खयाल आया, उनका अपराध नहीं । सारे अत्याचार नासमभी की वजह से 
करते हें। और यह रासमभो युगों से हमारे साथ हूं । क्या मुझ में नहीं है ? 
किसमें नहीं है ? लेकिन यह नासमभी दूर कंसे हो ? जिस पाशविक शक्तित के 
बल पर मानव समाज का सत्ताबदो दर्ग इस न/समझो का पोषण कर रहा 
है, क्या उप्तके आगे सिर भुका देना ठोक होगा ? क्या यह सत्य के प्रति अन्याय 
न होगा? अवश्य होगा ? इस अन्याय की जड़ उखाड़ फेकना ही हमारा 
घमं है । यही सत्य है । 

अन्न मनतृष्य के खाने के लिए है। अश्न को कोमत पँसा नहीं, मनुष्य की 
भूख हूँ । व्यक्ति का स्वार्थ समाज को भूख को नहीं खा सकता! मनुष्य के जन्मे- 
सिद्ध अधिकारों का अपहरण नहीं कर सकता। 

पांचू अपने में एक नई स्फ्‌ति क। अतुभव करने लगा। खोया हुआ भविष्य 
और अकर्मश्य वर्तमान जीवन की नई आजा और विश्वास से शक्तिशील 
हुआ । 

उप्ते सोच(-- हम लड़ेंगे। हम अन्न के हर गोदाम पर कब्जा करेंगे। हम 
जियेंगे।! 

लेकिन इससे अत्याचार और बढ़ेंगे, घृणा उत्पन्न होगी। और न लड़ने से ? 
क्या घृणा उत्पन्न नहीं होगो ? आत्मपीड़ा पहुंच कर तो शर्तिया होगी ४ 
सत्ता को बलिबेदी पर लाखों नर-नारियों का जो यह अमानुषिक बलिद। हुआ 
है उप्तका परिणाम दिन के उजांले की तरह स्पष्ट है। घृणा एक ओर सत्य 
को आड़ सेकर लड़ेगो, दूसरी ओर स्वार्थ को। सत्य स्वार्थ पर विजय पाया, 

हा परंतु, घृणा साथ- रहेगी। विजय-लिप्सा प्रतिक्रियावश पाह्विक बनेगी। कौर 
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आदिमपुग के मानव की परम्परा से प्राप्त पशुवृत्ति का अपने अंदर से नाश 
करना हो सच्ची क्रांति है । यही नये जोबन को गतिशील करंगा। 


बच्चा कुनमुनाया। पांचू का ध्यान उधर गया। उसे प्यार से थपथपा 
कर उस्ो तेजों से वह सोचने लगा-- हमारा बलिदान, हमारी क्रमंण्यता 
और हमारो क्रांति इस बच्चे की दुनिया को इन्सान के रहने योग्य बनायेगी, 
जिप्तमें अमोर गरोब न होंगे, रंगभेद न होगा, धरमंभेद न होगा, जातीयता 
और राष्ट्रोयता न होगो--एक दुनिया होगी, एक मानवें समाज होगा।" 


एक सुखद कल्पना प्री हुई। उससे मन आनंद से भर उठा। मगर उसके 
साथ ही उपने सो ब[-- लेकिन इस सपने को साकार करना है । विचारों के 
चौराहे पर खड़े हो कर अकमं प्यता का तमाशा देखना किजूल है । वे आदर्श और 
सिद्धांत भूठ हैं, जिन पर अमल न हो सके ? तब ? मुझे क्‍या करना है?” 


पूर्व निश्चय के साथ एक-एक विचार उतरने लगे; घर चलना हूँ । इस 
बच्चे की जान बचानी हैँ । मानव हृदय में जिस स्वार्थ रहित प्रेम और कत्तंव्य 
का आभास मुभे इस बच्चे द्वारा मिला हूँ, उसे कर्म में बदलता हँ--रोटी 
लेनी है; अपना जोने क। अधिकार सुरक्षित करना हैँ । दयाल लोर मोनाई वर्ग 
हमारा वह अधिकार अब अपने ताब॑ में नहीं रख सकता। यह बर्ग हमारे अपर 
अत्याचार करता किस बल पर है ? हमारं ही कुछ आदमियों को अपनी पूंजी 
और स्वार्थ में हिस्सेदार बना कर बहका लेता है । छेदासिह, दयाल के पछाहं 
लठत, पुलिप्त, फोज के सिपाही यह सब कोन ईं ? हमारे ही आदमी हूं, पीड़ित 
मनुष्यता के ही अंग हेँ। ये हमसे दूर नहीं रह सते। हमारा संगठन, हमारा 
नैतिक बल, हमारो न्याय की आवाज इन्हें बहुत दिनों तक हमसे दूर नहीं रख 
सकतो। सत्तावादी पृंजोपतियों का बशीक रण मंत्र अब अधिक दिनों तक इन्हें 
अपने जादू में नहीं बांधे रह सकता । जनशक्ति, जनक्रांति सत्तावादियों के 
स्वार्थ के किले तोड़ देगी । तभी, हमारी शक्ति से हमकों ही डरानेबाला 
सानव समाज का यह छोटा-सा बंर्ग अपंगु हो कर चेतेगा। पंसा ही उसकी 
सर्वोपरि शक्ति हैँ । जब वह पैसे से हमें खरीद नहीं सकेगा तो आप सही 


२३८ महाकाल 
रास्ते पर आ जायगा ? उसको-घुणा का रूक्ष्य भी बही होगा जो- हमारा 
ह--पूंजी और सत्ता ! 

सबेरा हो चला था। प्रब मे लाली छा रही थी। पांचू घर का तरफ 
बढ़ रहा था। पांच के कर्तव्य का मार्ग स्पष्ट और निश्चित था। 


्ः श्र क्र डर 

परेश रात ही में मर चुका था। मुंह अधियारे उठ कर पावंतो-मा पांचू 
को पुकारन के लिए सोढ़ो तक गईं। दरवाजे के पास कोई सिर भुकाये बैठा 
था। अंबेर( था, कुछ साफ न सूका। पूछा--“ कोन ?” 

4 ने ]7? 

मंगला को आवाज इतनो गंभोर कभो नहीं सुनी। पावंती मा सन्न रह 
गइं--“छोटी बहू तुम ! पांचू कहां है?” 

छोटो बहू के यहां बंठे रहने का और मतलब ही कया हो सकताहुँ ? 
पर्बतो मा ऋपट कर आगे आई। मंगला उठ कर खड़ी हो गई। बड़ी-बड़ो आंखें 
जबंदस्ती खुश्क रहना चाहती थीं। मंगला की चिता में गहरा मान समाया 
था-- मु भसे बिना कहे चले गये ? 

रात बड़ो देर बाद भो जब पांचू ऊपर नहीं आया तब मंगला को संदेह 
हुआ। तब तक मंगला अपनो “'बकल फूल' के बारे में ही सोचती रही थी; 
उत्तके दिल में इस वक्‍त कया बोत रही होगो ? ,ज्याठा मोशाई सदा के ऐसे ही 
हैँ। बड़ो बहू बिचारी ने जाने ऐसे कौन से पाप किये हें ? जनस की बुखियारी 
रहो है बिचारी । भगवान भला ऐसे किसो की लाज लेता हु ? में तो फिर जीती 
ने उठती । 

दांतो जक्नड़ गई, रोंगटे खड़े हो गए, सारे शरीर में कंपकंपी सो दोड़ 
गई, मंगला की आंखें भर आईं। ध्यान तुरंत ही पांचू की तरफ्‌ दोड़ा, अभी 
तक नहीं आये ? 


जा 
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मंगला का दिल धक से हो उठा। वह फिर बंठो न रह सको। उतर कर 
नोचे आईं। म। को कोठरो बंद थो। बाबा अपनो कोठरो में पड़े थे। कहीं नहीं। 
दरवाजा देखा, खुला था। मंगला के रंरों तले घरतों निकल गई। फिर सोचा; 
भाई के पोछे गये होंगे। मगर ज्याठा मोशाई इस वक्‍त आपे में थोड़े ही है । 
लाख बेहया हों, मगर कोई भी समभदार आदमो ऐसा काम हरागज नहीं 
करेगा। वह ज़रूर पागल हो गये हे ।इ नके बस के हीं हैं। कहीं कुछ उलटा- 
सीधा न हो जाय ! 

मंगल। दरव,ज्ञे के प/स पांचू के लोट आन की असस में बेठो रही। ज्यों- 
ज्यों रात बोतती ज,ती, अपने आंसुओं को रोकने के लिए वह पत्थर होती 
जाती । वह म।न कियं बं ठी रही : “मुझसे बिन। कहे गये क्‍यों ?”” जब बड़ी 
देर हो गई तो उसके मन में अनाय/स शंक। जागोः “ज्याठा मोशाई के पीछे 
नहीं गये। वे चले गये हें--संदा के लिए घर छोड़ कर चले गये हें। अब 
नहीं आयेंगे । उनको बड़ा सदम। पहुँच है । पर मुझसे कह कर क्यों नहीं गये ? 
साथ नहीं रक्षना चाहते थे, न सही ! मुझसे बता कर तो जाते 

पर्वती मा के पूछने पर मंगल। जब्त न कर सकी । ल/ख न चाहने पर 
भो मंगल क। गल। भर आया; आंखें छलछल। उठों। वह बोली-- ज्याठ 
मोशाई के ज/ने के बाद हो कहीं. . . 

इसते अधिक वह न बोल सको। सुन कर मा चुपचाप खड़ी रहों । वह 
पत्थर हो गई थीं। एक बार राह पकर मंगल। के आंसू फिर न सके । 

सहुत। बहर की कूंडी खटको । पाती मा दरवाजे की ओर देखन लगीं । 
मंगल ने बड़ो आश। के साथ झपट कर दरवाजं की कुंडी खोल दी। मंगला 
और मां सहम कर पीछ हट गई । शिव्‌ ने न्रुद्दीन के स,थ घर में प्रवेश किया। 

मंगला दरवाजे के पोछे हो रही यी। मा से शिव्‌ की आंखें मिलीं । मा 
ने फोरन हो मुंह फेर लिया। भारी आव,ज्‌ में शिव्‌ नुरुद्दीन से बोला-- 
“चले आओ भोतर।” कह कर शिव्‌ अन्दर की ओर बढ़ा। न्‌रुद्दीन पीछे- 
पीछे चला। 


४० महाकाल 
पावंती मा ने उन्हें अंदर जतते हुए देखा। मंगला दरवाजे के पास ही 
सहुमी हुई खड़ी थी। 
शिव ने दाल में प्रवेश किया। मा को कोठरी सामने थी। बड़ी बहू 
-बुत को तरह बैठी थी। परेश की लाश पास ही पड़ी थी। दीनू और तुलसी 
पास ही लेटे हुए थे । 
शिबू सीधा कोठरी में पहुंचा । तुलसी सहम कर उठ बंठी। बड़ी बहू ने 
आंखें ऊपर की ओर उठाईं। वह शिव्‌ को देखने लगी। बह भावना और 
विचार शून्य हो चुकी थी। शिबू को देख कर वह न तो चोंकी, न सहमो-- 
बस देखतो हो रही। शिव्‌ ने शक्ति भर कड़क कर हुक्म दिया--“उठ !” 
बड़ी बहू चुपच।प बंठी ही रहो। उसको निगाहें बर/बर शिबू पर ही 
जमी रहीं। 
मा अन्दर आ गई थीं। शिव से तेज्ञ आवाज्ञ में बोलों--“क्यों आया 
हूँ यहां ?” 
शित्र्‌ ने म। को कोई जव।ब न दिव; उनकी तरफ देखा भी नहीं। तेजी 
से बड़ो बहू क। हु।थ पक्ड़ कर घप्तोट। और डपट कर बोल--* उठ |” 
घप्तोटे जने के क/रण बड़ी बहू ऑंबो होकर जूमोन पर गिर पड़ो। 
मा ने आगे बढ़ कर बड़ी बहू क। हाथ छड़ान को चेष्टा करते हुए शिबू 
से कहा--/छोड़ दे उसे । जा मेरे घर से चला जा[। 
अपने दोनों ह।थों से पर्वती मा शिव्‌ को पीछे ढकेलने लगीं। शिबू ने 
ज्ोर से मा को धक्का देते हुए कह/-- चल हट |!” 
मा गिरने लगीं। दौनू नीचे ही पड़ा था। चीख म।र कर तुलसी झपटी 
और मा को दोनों हुथों से पकड़ लिया। दोनू तो बच गया, मगर तुलसी न 
सम्हल सकी । मा को लिए-दिए ही धरती पर गिर पड़ी । 
मा घबर। गई थी। वह जल्दी उठ भी न सको। बड़ी बहू पत्थर की 
तरह बैठी रही। तुलसी नोचे ही दबी हुई थी; उठने को कोशिश कर रही 


. आर 


महाकाल २४१ 


प्यो। शिबू भी एक सेकेंड के लिए सहम गया था। नूरुद्दीन कोठरी के दर- 
बाजे पर अ गय। था। उसे देख कर शिव होश में आया। बड़ी बहू का हाथ 
झटक कर बोल/--“उठती हूं कि नहीं।” 
बड़ी बहू ने एक बार बच्चों की तरफ़ देखा; मुंह फेर लिया और चुपचाप 
उठ खड़ी हुई। 
मा चारों तरफ से घिर गई थीं। उनकी समझ में कुछ भी नहों आ 
रहा था। 
शिबू जल्दी से बड़ी वह को घसीटता हुआ कोठरी के बाहर ले आया , 
“लाओ, च/वल लओ ५” बड़ी बहु को नूरू को ओर ढकेलते हुए उसने 
कहा । 
मा से इसका आशय छिप। न रह।। न्‌रुद्दीन को देख कर मा के मन में 
जो आशंक। उत्पन्न हुई थी, वह ठीक निकली। नूरुद्दीन से शिव के चावल 
मांगते ही म। काबू से बाहर होकर तड़प उठीं। तुलसी अभी भी उन्हें पकड़े 
हुए खड़ी थी। तुलसो के ह।थ से छूट कर मा आगे आई। वह हिसक रूपे 
ऋद्ध हो उठी थीं। उन्होंने उछल कर दोनों ह/थों से शिव का गला पकड़ 
लिता--में तुझे मार डालूंगी। में तुझे जीता न छोड़गी ।” 
पीछे से वर हुआ था। शिबू का गल। घुट रहा था। न्‌रुद्दीन ने आगे 
बढ़ कर शिवू को पर्व ती मा के ह/थों से मुक्त किया । शिबू हॉफते हुए पुनः शक्ति 
संचप कर मा की ओर झपटदते हुए बोल-- साली, मुझे मारना चाहती 
थी।हे! 
न्‌रुदहीन ने फौरन ही शिव्‌ को पकड़ लिया--ये क्या बचपना करते हो 
बड़े ठारुर ! अरे चावल लो, खाओ पियो, मौज करो । ये भी अपने धरमश्ञाले 
रजायेंगो, खायेंगो, पियेंगी, मौज करेंगी। गहना है, कपड़ा है ..«- 
“नहों !” वार्बती मा ने झपट कर दोनों हाथों से तुलसी और बड़ी बहू 
४ को दबोच लित्र/-- तिरे घर में बहु-बेटियां नहीं हें । जा, उन्हें घरमशाले में 
॥ ले जा। जा, चला जा। निकल ! 


॥ 
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पार्वती मा इतनी ज्ञोर से चोखीं कि उनकी आवाज उसड़ने लगी४ 
शिबू ने बड़ी बहू को अपनों तरफ घसीट कर कहा--“ये मेरी बस्तू है। में: 
इसे बेचूंगा ।” 

“नहीं ! नहीं ! हट !” मा हांफ-हांफ कर धौरे-धीरे अपना विरोध' 
ज्ञाहिर कर गफ़लत में डूब रही थीं। वह गिरने लगीं। तुलसी के कंधे पर 
उनका एक हु।थ था। अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूस रही 
थीं। तुलसी के कंधे पर दबाव पड़ा और वह भी मा के स,थ लड़खड़ा कर बेठ: 
रही । 

शिबू की आंखें लाल हो रही थीं। वह तेज होकर बोल--में इसे 
बेचूंगा। मुझे भूख लगी है--भूख ! ला, चावल ला ! ” 

बड़ी बहु पत्थर की तरह चुपचाप खड़ी थी । तुलसी मा के हाथ को' । 
अपने कंधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रहो थी। उसका , 
चेहरा तमतमा उठा था। वह अंदर ही अंदर अपने से लड़ रही थी। 

१4 न्‌रुद्दीन ने गठरी खोली । शिब्‌ च.बल देख कर हिंसक आहलाद के साथ: 
# उस ओर झपटो | तुलसी ने भो चावलों को बड़ी भूखो दृष्टि से देख, । 

मा अभी भी अपनी काबू में न आई थीं। सांस बड़ी जोर से चल रही थी।' 

नूरुद्दीन ने दो मुट्ठी चावल निकाल कर धरती पर रख दिये और पोटली 
बांधने लगा । शिब्‌ ने चौंक कर देखा -- बस ?” 

“और क्या करूँ, क्या खजाना भर दूं। हड्डियों का ढांचा तो खड़ा हूँ) 
हां, इसके लिए आघ सेर तक दिया जा सकता हैँ ।” नूरुद्दीन ने तुलसी की 
तरफ देख कर कहा । 

तुलसो ने उत्साहित होकर उठना चाहा। मा ने उसे दोनों हाथों से 
दबोच लिया ओर भिखारी की तरह दयनोय दृष्टि से शिब्‌ को देख कर कहने 
लगों-- “बेटा, मेरी जान न ले। मेरी आबरू न ले बेटा ! म॑ तेरे पांव पड़ती. 


हूँ ए 


महाकाल २४३ 


पावंती मा कहती जातीं और तुलसी को दबोचती जातों। आंसुओं का 
बेग प्रबल हो रहा था। 

जिब का ध्यान इस ओर न था। बड़ी बहू के लिये इतने कम-चावल मिल 
सके, इसो बात पर अपने सारे गुस्से का भार रख कर वह बड़ो वहू को ओर 
भपटा-- सालो, तेरे दाम कम लगे। 


पास आने के पहले हो सूखो हड्डियों को शक्ति का भरपूर तमाचा शिब्‌ 
के मूंह पर पड़ा। बड़ो बहु के हाथ से तमाचा खा कर शिबू चौंक उठा क्रोध 
आया। न्‌रुद्दोन फौरन हो आगे बढ़ कर बड़ो बहू के आगे आते हुए, शिब्‌ 
के दोनों हाथ पकड़ते हुए जोर देकर बोला--* अब ये मेरो हो चुकी हूं बड़े 
ठाकुर ॥ 


मजबूत हाथों में पड़ कर शिव्‌ का गुस्सा सहम गया। बड़ी बहु का हाथ 
पकड़ कर तूरुददीन चला। मूक पशु की भांति बड़ी बहू एक मालिक से 
दूसरे के हाथों में चली गई। 


कल रात की घटना के बाद से बड़ो बहू एक शब्द नहीं बोलो थो। परे 
मर गया। बड़ो बहू ने एक नज्ञर से उसे देख कर मुंह फेर लिया था। हे. 
रात घुटनों को हाथों से बांधे सिकुड़ कर वह बंठो रही थी। फटो आंखों से 
किप्तो एक तरफ देखते हुए बह वक्‍त गुजार रहो थी। उसका ध्यान किसी 
ओर भो नहीं था। लाज खो कर वह भावशून्य हो गई थो। उसके चेतन 
मन में केवल घ॒णा के संस्कार शेष थे, उप्तके चित्त को सारो वृत्तियां उसी 
में लय हो गई थीं। बड़ो बहू बिक गई। उसके मन में घरमशार्ल का ज्ञरा 
भो भय न था। विवाह के बाद से आज तक शिबू के प्रति उसने अपने मन 
में घुणा को ही पाला। शिब्‌ ने अपनों पत्नो को सदा दसी की तरह ही मान 
दिया था । ज॒ते को धूल ज्यों बार-बार भाड़ो जाती हैं और फिर लिपट 
जाती रै--बड़ो बहु के लिए पति के चरणों के सिवा दूसरो गति ही नहीं थो 
श्िब्‌ के अत्याचारों का खिलवाड़ बड़ो बहु को अपनो परवशता के प्रति दिन 
रात ब्‌णा उत्पन्न कराता रह ।। शिव्‌ का भय उस पर हरदम छाया रहता 
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था। दो मुट्ठो चावलों के बदले में बिक जाने के बाद वह पूर्ण रूप से भय- 
मुक्त हो गई यो। शिव्‌ को तमाचा मारने का साहस इसी की प्रतिं- 
क्रिय्र। यो। घर्ंपत्नो, सहर्धामणों अर्द्धांगो आदि विशेषणों को अधिकारिणो 
वे द-पुराण पूजिता नारो व्यवहार में पुरुष को तुच्छ से तुच्छ दासो बन कर, 
अपने स्वामों द्वारा प्रति दिन होने वाले अत्याचारों की आदी हो गई थी। 
अत्याचारों के प्रति नारो का भय अपनो समस्त क्रिया-प्रतिक्रिया की कड़ी 
आँचों को सह चुकने के बाद निस्‍्तेज हो चुका था। एक प्रकार का जोवन 
बिताते-बिताते नारी जीवन का रस खो चुकी थी। फिर दासता के रूप में 
हो सहो, लेकिन नारो के जोबन में नया परिवर्तन आ रह था, फिर प्रगति 
हो रहो थो। एक क्षण के लिए हो सहो, कितु दासता की घोर अगति में 
परिवर्तन द्वारा गति का आभास प। कर नारी ने नया बल पाया था। स्वामी 
( पुरुष ) के रूप में भय और घृणा को तमाचा मार कर नारी ने विद्रोह 
“४ विंव्रोह की भावना का जोश फिर नई अग॒ति की बोर बढ़ा। 


/ नड॒द्दोन और बड़ो बहू दालान पार कर दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। 
7 “आन वेजपों में जकड़ो हुई पार्वती मा तुलसी को अपनी बाहों में पूरा बल 

लगा कर कप्ती जा रहो थीं। 

चलते हुए त्‌रुद्दीन ने इशार से तुलसो को अपनी तरफ बुलाया। उसके 
इस आमंत्रण में एक विचित्र मादकता थी, लालच था। 

बोदोदो का दादा को तमाचा मारता, उनका न्‌'रुह्दीत के साथ आगे 
बढ़ना और न्‌ दद्दोन का इशारा तुलसो को खुले विद्रोह के लिए प्रेरित क्र 
रहा था। तुलसी मा के शरोर से चिपक कर दबी जा रही थो। रो-रों कर 
पवतों मा गुहार कर रही थीं--/अरे, मेरी आबरू गई ! हाय | सुनते 
हो! तुम्हारे बेटे ने मेरी आबरू ले लो !” 

“मं भो जाऊँगो ।” सहसा तुलसी चोख उठी और पूरी ताकत छगा 
कर मा को बाहों के बंधन को तोड़ कर, उन्हें घक्का देते हुए ठुलसी न्‌रुद्दीन 
को तरफ़ धाई। 
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पावंती मा का रुदन सहसा स्तम्भित हो गया। वह आंखें फाड़ कर 
तुलुसो को देखने लगीं। तुलसो के प(स जाने के लिए पावंतो मा के प्राण शरीर 
का मोह त्यूग कर निकल आये। 
शिब्‌ चलों के पास बंठा हुआ, पहलो मुट्ठी फाकने जा रहा था, वह 
चौंक कर तुलसो को देखने लगा। 
न्‌रहोन बड़ो बहू का हाथ पकड़ कर खड़ा हो गया। तुलूसो के लिए 
उत्तने मुस्करा कर दूसरा हाथ बढ़ा दिया। 
ज्ञिव्‌ कच्चे चावल चबाना छोड़ कर सहसा उठ कर लपका। न्‌रुद्दीन 
अपने बचाव के लिए सावधान हो गया।-रिएर्‌ ने पास आकर गिड़गिड़ाते 
हुए कहा--/नूरुद्दीन इसके चावल?” है 







नूरू अकड़--किसके चावल जो ?* 

उँगलो के इशारं से तुलसो को बता कर गिड़गिड़ाते हुए शिब्‌ू च कप 
मांगने लगा। 

न्‌ रुद्दोन दोनों ओरतों के साथ दरवाज को तरफ बढ़ते हुए बोला- 
“अब कंसे चावल ? ये तो अपनी खुश से जा रहो है ।” 

तुलशो खुशी से जा रहो थी। उसन सुन रखा था कि धरमशाले में 
सिर्फ जवान औरते ही भरतों की जातो हूँ । वहां उन्हें खाने को मिलता हूं, 
पहरने को मिलता हूँ, बड़ा सुख मिलता हूँ । तुल्स। भी खाना चाहतो हूं, 
कपड़ा चाहती ह॑ और वह सूख चाहती हूं, जो उसे अभो तक नहीं मिला, 
जिसको वह बरसों से कल्पना करतो आई हूं । 

न्‌रुद्दोन उसे आगे बढ़ा कर ले चल(। 

शिबू रोते हुए बच्चों की तरह मचला--मिरा चावल दो!” 

चलते-चलत ज्ञरा रुक कर न्‌रुद्दोन ने एक बार सिर से पर तक शिब्‌ को 
देखा और हंस पड़ा। बोला---“अबं, ये टापटिन्नक दिखाता किसे हू ? साले 


यू 
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जो एक फूंक मार दुंगा तो बेटा, कन्ने पर से कट जायगा। चल बंठ धर में। 
उल्लू की दूम कहीं का।” ५ 

मंगला अपने कमरे को सोढ़ियों पर छिपी हुई खड़ी थी। न्‌रुद्दीन के 
दहुलीज में आते हो उसने जल्दो से अपने कमरे में जा कर भीतर से किवाड़ 
बंद कर लिए। 

मंगला लिड़को से बाहर देखने लगी। घरमशाल् वाला 'बकुल फूल' और 
'दीदो मनि! को लिए हुए चला जा रहा था। 

मंगला जिंदगी के सूनेपन में खोई हुई खड़ी रही। 

न्‌रद्दीन तुलसी और बए! अहू को लेकर चला गया। न्रुद्दीन की डाट 
हर कर अपनी असहायावस्था पर शिव्‌ को बड़ी खिसियाहट छूटी। उसके 
हो ॥पने लगे, आंखें बरस पड़ीं। शित्‌ रोता जाता और बीच-बीच मे चावल 

को भो लगाता जाता था। मा की तरफ्‌ देखा, वह जमीन पर झुकी 

| पड़ी थी। शिबू रोता हुआ, मा के पस आया। मा का सिर उठा कर 


: ईशा, मुंह खुला हुआ था, आंखें फटी की फटी रह गई थीं। बचपन से शिबू 


का यहो एक सहारा था। जब उसे वुनिया की गोद में जगह न मिलती तब मा 
के पांस आता । इस आश्रय के प्रति उसका विश्वास इतना गहरा था कि 
ऊपरो तोर पर वह उत्तको परवाह करना छोड़ चुका था। मा को मरी हुई 
देख कर वह घबरा गय।। उत्तकी आंखें उमड़ पड़ीं। वह अपनी मा की लाश 
से चिमट गया। सहसा मा को लाश को जमोन पर लिटा कर उसने मा 
का खुला हुआ मूह देखा। फिर अपनो आंखे पोंछी ओर लपक कर सारा चाबह 
भुट्ठो में उठा लिया। मा के खुले हुए मुह में चावल डाल कर, शिबू अपनी 
रूठो | मा को मना लेता चाहता था। फिर मृत्यु को चेतना हुई। शिबू 
का हाय रुक गया। खोध हुए बच्चे को तरह वह चारो ओर आंखें फाड़-फाड़ 
कर देखने लगा। कोठरो में दोनू पड़ा था, परेश पड़ा था। पिता का प्रेम 
आंसुओं के साथ उमड़ रहा था। शिव्‌ उठ कर गया। देखा, परेश मर चुका था, 
दोन, के दिल को घड़कन घोमो-धोमी चल रही थो, वह कुछ ही क्षणों का 
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मेहमान था। शिव्‌ कुछ देर तक आंसुओं भरो आंखों से उसकी तरफ देखता 
रहा। अचानक उसने बच्चे के अवखुल होठों में थोड़े-से चावल डाल दिये 
और उठ खड़ा हुआ । वह बाबा को कोठरों के सामने आया। बाबा कोठरी 
के दरवाजे का सहारा लिए खड़े थे। शिव्‌ चुपचाप खड़ा उनकी तरफ देखता 
रहा। सहसा उप्तको मुद्ठों खुलो। थोड़े-से चावल बच रहे थे। हथेली भुका 
कर, बाबा को कोठरो के सामने चावल गिराने लगा--उसकी नजर बाबा 
के चेहरे पर हो रहीं । देखते-देखते वह चीख मार कर रोता हुआ; घर से भागा। 


बिड़को से प्र गला न देखा, ज्याठा मोशाई चीख कर बड़ी देद्धराने लगी। 
भागते चले जा रहे थे। स्मति में केवल 

मंगल को आंखें भर आईं। शिब्‌ उसके पति का भाईरदन्य, 
आड़ में मंगला को अपने पति के चले जाने पर रोना आ रहा था। 







मंगला अपने विश्वास को तोड़ना नहीं चाहतो थो। वह रो *क्के 
अमंगल नहीं करना चाहतो थो। उसके मन में कोई ज़ोर दे कर कह र(२ हू 
“ब्रह आयेंगे। मुझे छोड़ कर वह कैसे रह सकते है ।/' पर 

आंखे पछ कर मंगला नोचे उतरी। 

बाबा अपने दोनों ह/थ फंलाए दालान में कुछ टटोलते हुए आग 
रहे थे। 

मंगला ने आगे बढ़ कर बाबा का हाथ पकड़ लिया। 

बाबा भिभके। स्त्रो का हाथ पहचाना--'छोटो बहू !” 

ब्याहु कर आई तब से आज तक कभो बाबा से बात नहीं की थी; 
मंगला ने केवल छोटी-सी हूँ! कह दो। 

कठोर संयम करते हुए भो बाबा का गला भर आया। गदुगद हो कर 
बोले--'मा मंगला ! जब तू हें तो जगत का कल्याण अवइय होगा । 

मंगला चुपचाप आंसू बहाती रहो । मंगला के सिर पर हाथ फेरते 
हुए बाबा बोले--पांचू का कोई अमंगल नहीं होगा, बंटी। वह एक दिन 
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मंबदय आयंगा। अवश्य आयगा। इसी विश्वास के बल पर हो मेरे प्राण 

मुक्ति पा रहे हूँ । है. उन 
मंगला ने फौरन हो गल में आंचल डाल कर बाबा के चरण छुए। 


उप्के आंस, उनके चरणों पर टपक रहे थे। बाबा रुंधे हुए कंठ से बोले-- 
“बगली न हो मा। चल उंठ तो, मुझे अपनी मा के पास ले चल।” 
मंगला बाबा को सहारा दे कर पावंती मा की लाश के पास ले गई। 
_मंगुला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा बं6 गये। पावंती मा के सिर पर 
ए बाबा ध्यान मःन हो गये । अंधी आंखें छलछला उठीं। आवेश 
कंठ से बाबा ने पाठ करना आरंभ किया: 
नूरहीत शक्ध कान्ता कस्ते पुत्र: संसारोः्यमतीव दिवित्र:। 
कस्य स्व वा कृत आयातरतत्व॑ चितय तदिद भू-तः॥ 
/“० भर गोबिस्दं, भज गोपालं, गोदिद ! गोपाल !! गोपाल ! ! ! 


के 
५, पाठ कर रहे थे, मंगला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा जब 


+ हा * रते थे, मंगला और उसको बक्‌ल फूल मुस्कराया करती थीं, और 
८ का गी को चिढ़ कर, भुंभला कर अंत में बाबा की कोठरी में जाना 
ह डिता था। बाबा का बह संन्यास आज सत्य को चरितायं कर रहा था। 

७र उखड़ने लगा, क्रमशः क्षीण होने लगा और अंत में होठों का कंपन भी 
रुक गया। म्त्यु को देखते-देखत मंगला यद्यपि कठोर हो गई थी, फिर भी 
उसे इस समय भय लग रहा था। संसार में वह अकेली रह जायगी । बाबा 
की आखिरी सांस तक घर में एक से दो का सहारा हूं । मंगला एक टक लगाए 
बाबा के शरोर में प्राणों की धुकवुकी को देख रही थी। सांसें जल्दो-जल्दो 
चल रही थीं--बेग क्रमशः शियिल पड़ने लगा--सांसे टूट-टूट कर चलने 
लगीं। हर सांस की गति के बाद इति का भूम होने लगा--ओर फिर अंत 
भी आ गया। 

मंगला अकेलो रह गई। घर में चार लाशें पड़ी थीं। घर खाली या। 
हर तरफ उसकी नजर जातो--इंट-इंट मुर्दा मालूम पड़ रहो थो। इस | 


मंगला 







के. 
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घर का विंगत जोवन इस समय उप्के ध्यान में नहीं था, भविष्य को वह्‌ 
देखना चाहतो थो और वहीं वह निरुपाय थो, निस्सहाय थो | जी घुट कर 
रह जाता था। 

जोवन के लिए मंगला को कहों से भो प्रेरणा नहीं मिल रही थी; 
फिर भो वह मरना नहों चाहतो थो। एक बार 'उनकों' देखे लित्रा उप्ते मर 
कर भो चैत नहीं आयेगा । सन घबराता भी था। कब तक प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगों, क्र आयेंगे? परंतु मन अबनो एकमात्र आशा ओर बिंश्वास के 
साथ जोबिंत रहना चाहता था--जब भो आयें, वह आयेंगे। विंकलता अति 
तोतब़ गति से अपनो चरम सोमा पर पहुंच कर सांसों से टकराने लगो। 
जोबन को इच्छा कठोर हो कर अपनो रक्षा करने लगी। स्मृति में केवेंल 
उनको! प्रतोक्षा का संस्कार मंत्र शेष था। मंगल। विंचारशून्य, 
थो। मंगला स्तब्ध थी .....*« + 










उसका शरीर हिला । चेतना ऊपर उठने लगी । अंतर के | 
“उनका! अति तय स्व॒र एंज उठा, क्रमश: सुनाई पड़ने लगा। अंदर है 
मंगला को भूम को चेतना हुई ओर उससे विंकलता जागी। स्वर प 
स्पष्ट हुआ। 


“मंगला ! मंगला ! ! 


आंखें यद्वपिं खुली थीं, कितु पथरा-सी गई थीं। देखने क! 
तीब्र से तोब्रतम हुआ। आकृति धुंधली से स्पष्ट हुई। मंगला ने 
“वह, सामने खड़े थे; उनकी गोद में बच्चा था जो रो रहा था। * 
देखते ही, संतोष के अतिरेक से मंगला की आंखों में आंस, छलर 
अवरुद्ध कंठ से स्व॒र लड़खड़ा कर फूटा--आ गये !” 


पांचू ने देखा, पं गला फिर भक्ोला खा रही हूँ । पांचू को 
उसने जल्दी से मंगला की गोद में बच्चे को डाल दिया ओ 
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मंगला अपने से लड़ कर सावधान हुई। उसने गोद फैला कर बच्चे को 
ठोक तरह से सम्हाला, फिर उसे गौर से देखा। पांच कहने लगा--“इसे 


रत 


बचाना होगा, संगला ! इसे बचाने के लिए हो म॑ तुम्हारं पास लाया हूँ ।” 


मंगला ने बच्चे को गोद में चिपका लिया। बच्चे के सम्बंध में कोई 
प्रइन पूछने के पहले उसके मन में पांचू को घर की बात बताने की इच्छा हो 
रहो था। आंखों में आंसू भर कर मंगला ने बाबा और मा की रछाशों की 
तरफ़ देखा । 
पांचू ने पहल हो सब कुछ देख लिया था। घर में प्रवेश करत ही, पहली 
नज्ञर डालने के साथ हो साथ उसे अपने को मजबूत बनाना पड़ा था। मगला 
-बंठी थी। उसने मंगला को आवाज दी। मंगला न बोली। वह पास आया, 
गे दीं। मंगला की आंखे खुली हुई थीं। पांचू को विद्वास हुआ, वह 
हि / नाक के पास हाथ ले जाकर सांस को महसूस किया। उसे आधइचरय 
गला उसे देख क्‍यों नहीं पातो; उसको आदाज क्यों नहीं सुन पाती ? 
, इल्चा गला को हिलाना शुरू किया, कई अ(वाज्ञ दीं। तब मंगला को होश 
/ का तेंब उसन पांचू को देखा, उसको आंखों में आंसू आये और वह बोली। 
है. ने तब संतोष की एक गहरी सांस लो थी। बच्चे को उसकी गोद में ड/छ 
५ के बाद जब मंगला ने अपन को सम्हाल कर बच्चे को सम्हाल लिया तब 
रुक गं३शबस के साथ-साथ प्रसन्नता भी हुई। फिर जब वह बाबा और मा की 
उसे इ को देखने लगो तो पांचू घबराया--दुःख का दोरा कहीं जोतो बाज्ञी 
की आए हुरा दे ! उसने मंगला के दिल से मृत्यु का बोक हटाना चाहा। 
बाबा के के साथ उसने कहा--“जो होना था, वह हो गया। अब इसे 
चल रही इसे बचाओ। इसे बचाने के लिए हो हम तुम जियेंगे।” 
लगीं। हर से, ३ बतावरण में जीवन के प्रति विश्वास की इस दृढ़ता ने 
की आओ गया , दोनों को हो, अपूर्व धंयं ओर बल दिया। स्वयं पांचू को भी 
मंगला अके. ठरा अपने अन्दर को अदमनोय, चिर विजयो, विकासमयी 
हैर तरफ उतकी झला। प्रलय में सृष्टि के बीजांकुर फूटने लगे । 
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पांचू बोला--में सब प्रबंध करने जाता हूँ। बच्चे की जीवन रक्षा: « 
ओर... - जीवन का मुत्यु के प्रति ऋण भी उतारना हैँ ।” उसने सशंकित स्वर 
ट पूछा--/तुम घबराओगी तो जहीं ? ” 

पति को आइवासन देते हुए मंग/ला ने गर्दन हिलाई; कहा--“अब नहीं 
फिर ममताभरो दुष्टि से वह अपनी गोद में सोते हुए बच्चे को देखने लगी। 


< 
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